Il letto vuoto
, mentre quei due le ripetono a voce alta di star attenta, decide di arrampicarsi.
Il letto vuoto
, non ai suoni suscitati dalle dita, ma al suono, inudibile, da cui scaturiscono quei suoni.
Il letto vuoto
Due settimane dopo i funerali va in sogno al figlio, gli indica il platano davanti alla finestra, dice che ora se ne sta su uno di quei rami.
Il letto vuoto
aveva osservato, un mattino qualunque, quei vagoni attraversare la linea dell orizzonte, dal cortile o dalla strada di casa verso nord.
Il letto vuoto
, uno di quei rivoli da niente che poi esplodono in un fiordo interminabile, ali di farfalla capaci di provocare a migliaia di chilometri un tornado.