Storni a migliaia sopra slarghi e incroci, invano li caccia uno strido infernale. Santi di pietra additano in alto un anfratto, oltre le antenne un aereo solca una traccia. Motori ronfano fra un semaforo e l'altro, ressa di facce ognuno dentro si parla. Vaga una folla randagia nel labirinto, cento le porte pure manca l'uscita. Uno si porta in cuore la stanza, il giardino dove gli accadde un istante di starsene fermo, uno avanza nel buio, uno ne torna, uno ripete il gesto che chiama o abbandona. Sempre solo un tumulto nell'aria stinta. Forse che esista il regno in cui ritrovarsi? In fondo all'imbuto i morti dicono muti che il lutto inganna né si addice alle ombre.

...Una minima storia contro tanto accadere. Nel mondo che non esiste se è fatto per la morte, ma stringe e spinge ogni attimo per seguitare. Un brusio nel tumulto, un passo nella ressa. Folle generano folle per annientarsi, sparire. Dovunque eccidi, rovine. L'angelo sterminatore non manca un solo giorno di scendere da qualche parte a fare il suo. E poi tutto il resto che incombe, confonde. Mutamenti dell'aria, terremoti, alluvioni, il poco o niente che siamo e questo restare, questo seguitare. E la grazia di un gesto, la credulità nella promessa. E il vuoto in cui tutto pencola, e in esso l'andare e il venire, l'attendere e il fidare. E nell'orrore del vuoto un'allegria sempre riaffiorante, la corda che lega, lo spiraglio nel pozzo. Il bisogno di definirlo, quel vuoto, fino al terrore e allo spasimo: nella negazione affermarsi. E i nomi: il leccio, la nuvola, lo storno, il motore che ronfa, il grido oltre il muro. Interminabile elenco.

Sa poco il testimone. Il suo sguardo non va, per quanto s'interni, al di là di quel che gli si manifesta. Chino sul proprio corpo ne ha percepito gli umori e i mancamenti. Se ha smesso di pretendere risposte, ancora azzarda domande. Che ne è delle parole dette, dei pensieri pensati? che dei verdi e dei gialli della stagione trascorsa, sterminatrice di foglie, spogliatrice di rami?

I suoi giorni si sfaldano, granelli macerati. La sua ragione non ha più staccionate. Di dove gli verrà il prossimo assalto? Gli altri, una moltitudine, in tanti lo abitano, a loro volta testimoni, residui di una storia residua, compagni di un viaggio inarrestabile. Finanche i morti, gli usciti, parlano muti dal punto in cui partono le arterie, dove inizia il respiro. Traversamenti veloci. Voci alte e fioche.

- Pensi per notti intere. Credi di aver capito, cedi, accetti. Poi, al momento, quando s'approssima, mentre sta per toccarti, ti vedi nudo, atterrito. Le smorfie dell'agonia, stupore, orrore. Un clown al suo ultimo spettacolo, un teatro per il niente. La fatica del passaggio. Verso che?

- Dal pianoforte, leva simmetrie, muove estasi. Nella finestra il sole del mattino, lontani gli alberi, le case. Il capo lievemente chino. Assorta, non ai suoni suscitati dalle dita, ma al suono, inudibile, da cui scaturiscono quei suoni.

- Il giaciglio è un rovaio... L'oscurità una scia luminosa.

- Possibile la misura, se urge trovarla. Forse solo una ragione più ampia di questa bastata finora: un fiammifero nel buio.

- Un giardino da concimare, annaffiare. Dove sapersi uguale allo sterpo, alla rosa. Nella stagione che muta. Qui la pena è un vorticare di acque. Qui l'allegria è un vento tiepido, lieve.