Il letto vuoto
leggera fra i cespugli. Ritornata al muro non sa come risalire. Si rivolge ai due uomini e le rispondono che non hanno scale. Allora, contenendo la paura
Il letto vuoto
, non ai suoni suscitati dalle dita, ma al suono, inudibile, da cui scaturiscono quei suoni.
Il letto vuoto
La sera esce fumo dalla finestra della cella. Il soldato s'è dato fuoco ai vestiti. L'unifonne di lana non arde e intossica l'infelice.
Il letto vuoto
Un rettangolo di cemento, con un Cristo sanguinante sull'altare di marmo screziato. I santi patroni ai due lati, su cattedre minuscole, bassi da
Il letto vuoto
più, ho sempre abitato dirimpetto a uno scalo minore, la Stazione piccola, destinato ai trenini per Sassuolo. E lì dentro giocavo, certi giorni di
Il letto vuoto
, calpesta anemoni e ortensie. Quindi ritorna ai suoi difficili sonni.