Per sua ventura, il bisogno fisico di Goethe fu di quelli che la Musa non aborre, e, del resto, non pronunciò proprio quella semplice e poetica, invocazione, ma disse alla domestica soltanto: «Apri anche l'altra imposta per far entrare un poco più di luce ». La frase memorabile di Goethe se la dovette bene imprimere In capo lo spiritista scozzese Oliphant, e con scozzese ostinazione riuscì a recitarla dinanzi alla morte: «Ancora luce!» . Anche Leopardi negli ultimi momenti s'era rivolto alla sorella di Antonio Ranieri dicendole: «Aprimi quella finestra... fammi vedere la luce» . E qualcosa di simile si fa dire a Tennyson, onde c'è stato chi ha concluso: «È questo dunque il grido di tutti i poeti morenti?» . Oh, purtroppo non «tutti l'ultimo respiro mandano i petti'alla fuggente luce»! Non sempre il bisogno fisico più urgente è quello della luce. Il duca di Reichstadt, consumato dall'etisia, pronunziò come ultime parole : «Impiastri e vescicante!» . E il filosofo russo Ròzanov enunciò addirittura quel che suona come un imbonimento pubblicitario della radio: «A ogni uomo piacerebbe mangiare panna acida» . Verdi fu colto da un colpo apoplettico dopoché, avvertito dalla vecchia cameriera di essersi sbagliato ad abbottonarsi il panciotto, si lasciò sfuggire. spazientito la frase: «Un bottone più o un bottone meno!» . La Morte, in questi casi, si comporta come un fotografo maligno, fa scattare l'obbiettivo in un momento in cui il personaggio è atteggiato in una posa goffa. Si ha un bel desiderare di voler morire nobilmente: la cosa non dipende tanto dalla nostra risoluzione, osservava Montaigne, quanto dalla nostra buona fortuna. Mille si son provati di vincere o di morire combattendo, e non son riusciti né all'una cosa né all'altra. Se lo saran proposto i due uomini più famosi e infami di questi ultimi tempi, e un d'essi è scomparso come in un esperimento da gabinetto di chimica, lasciando un irriconoscibile caput mortum , l’altro s'è afflosciato interdetto e confuso contro un muro, dinanzi a un giustiziere anch'egli imbarazzato dall'arma che faceva cilecca. Ma l'obbiettivo della Morte fu crudele con quei due fatali personaggi non meno di quanto lo erano stati tanti obbiettivi di fotografi umani, che li avevan colti a far boccacce dinanzi a folle, o sorrisi più sinistri ancora delle boccacce.
Accademia della crusca
