Vocabolario dinamico dell'Italiano Moderno

VODIM

Risultati per: aveva

Numero di risultati: 422 in 9 pagine

Ordina per:
Titolo Numero di occorrenze
Direzione
Visualizza
KWIC beta
  • Pagina 1 di 9
certa veste » 28, » 5, raviavano — ravviavano » 37, » 16, e  aveva  — aveva » 65, »15, quest'altro! — quest'altr'anno! » 73, »
» 28, » 5, raviavano — ravviavano » 37, » 16, e aveva —  aveva  » 65, »15, quest'altro! — quest'altr'anno! » 73, » 3, il
 aveva  beni di fortuna, non era nobile...
avrebbe potuto contare sul contraccambio. Sapeva che egli  aveva  vissuto, che era stato di altri, che le rughe solcanti la
segnavano il lutto del cuore. Che importava?... Ella lo  aveva  amato di più per quella nebbia di malinconia che velava il
che velava il suo viso, per quel gran dolore che lo  aveva  atterrato e che sarebbe toccato a lei di far
La scossa prodotta dal lamentevole dramma non  aveva  soltanto inaridita l'anima di Roberto Berni, aveva ancora
non aveva soltanto inaridita l'anima di Roberto Berni,  aveva  ancora offuscate le sue facoltà intellettuali. A
da cancellare gli effetti dell'amore disgraziato? Ella  aveva  accettata la partita; gli aveva fatto il sacrifizio di
disgraziato? Ella aveva accettata la partita; gli  aveva  fatto il sacrifizio di tutta sè stessa; aveva sperato che i
partita; gli aveva fatto il sacrifizio di tutta sè stessa;  aveva  sperato che i suoi baci, le sue carezze, le sue cure, le
innanzi fatto respirare, sarebbero riusciti a guarirlo. Ed  aveva  vista la vittoria sorriderle da vicino. Non pareva che egli
Non pareva che egli avesse tutto dimenticato? Non le  aveva  dato certo prove di amore caldo e sincero? Non era tornato,
Non era tornato, con forze cresciute, al lavoro? Non  aveva  sorriso?... Quel giorno stesso, poche ore innanzi, quando
Quel giorno stesso, poche ore innanzi, quando ella gli  aveva  annunziato, in un abbraccio, la fausta notizia, il prossimo
uniti, non l'aveva egli stretta tenerissimamente, non gli  aveva  sussurrato fra i baci interrotte parole d'amore e di
il suo ritratto, rievocava la sua memoria!... Egli non le  aveva  dato ascolto quando gli aveva parlato della loro creatura!
sua memoria!... Egli non le aveva dato ascolto quando gli  aveva  parlato della loro creatura! Egli avea pianto - per lei,
invano sprecati! L'amor suo non era bastato! Quando egli le  aveva  detto di amarla, non aveva detto a lei; aveva detto
non era bastato! Quando egli le aveva detto di amarla, non  aveva  detto a lei; aveva detto all'altra, alla morta!... Che
egli le aveva detto di amarla, non aveva detto a lei;  aveva  detto all'altra, alla morta!... Che forza aveva dunque
a lei; aveva detto all'altra, alla morta!... Che forza  aveva  dunque costei, se dal fondo di un sepolcro lo attirava
passioni? Che cosa sapea della vita? Quel poco che egli le  aveva  rivelato. V'era stato qualcuno che avesse mai pensato a
disciplina di studii severi. Egli era venuto, e il sole  aveva  sorriso!... Come pretendeva ella di giudicarlo? Si giudica
adorare quelle mani che si erano tese verso lei. Che cosa  aveva  ella fatto per meritare questo premio insigne? Quante la
desiderate? No, egli non ne desiderava nessuna! La morta lo  aveva  preso con sè.... Come aveva dovuto amarlo!... Più di lei!
desiderava nessuna! La morta lo aveva preso con sè.... Come  aveva  dovuto amarlo!... Più di lei! di un amore più cieco ed
pietosa memoria. Infine, era una colpa se la povera morta  aveva  ancora un posto nel suo cuore? Come essere gelosa di chi
Nella semi-oscurità che al sopravvenire del crepuscolo  aveva  invaso la stanza, ella scorse la figura di Roberto. Prima
 aveva  voluto tornare a Napoli, rivederla in quel quadro dove
conosciuta. Ella assecondava tutti i suoi capricci, non  aveva  più volontà propria; gli si era data tutta, anima e corpo,
gli si era data tutta, anima e corpo, il giorno che  aveva  indovinato ciò che era passato nel cuore di quell'uomo, la
era passato nel cuore di quell'uomo, la religione che le  aveva  dedicata dal profondo dell'anima; il giorno che, dopo tanto
l'aveva fatta rinascere all'amore. A Napoli, ella  aveva  completamente mutato il suo sistema di vita; con abili
di sorta. Quanto al duca, non una parola, non un accenno  aveva  dimostrato che egli conoscesse quel che era accaduto; non
egli conoscesse quel che era accaduto; non una contrazione  aveva  rivelata l'angoscia che gli stringeva il cuore.... Era
la baronessa? L'amava d'amore? La sua esperienza non lo  aveva  dunque avvertito che quell'amicizia avrebbe dovuto dar
scendendo nell'intimità della propria coscienza, egli  aveva  scoperto quel sentimento più dolce, più forte, più grande,
vi germinava nascostamente. Però, il predominio che egli  aveva  imparato ad esercitare su di sè stesso, la nitidezza di
esercitare su di sè stesso, la nitidezza di percezione che  aveva  acquistata, nelle cose del cuore, a prezzo di sangue, lo
alla trionfante passione di Andrea, in cui la baronessa  aveva  riposta l'ultima fede della sua vita, si risolveva più
del duello col cavaliere di Sammartino, egli non  aveva  potuto nascondere il proprio rammarico, vedendo le cose
vedendo le cose avviarsi per una china fatale. Ed  aveva  rifiutato di assistere l'amico, quasi pauroso di farsene
la ripresa delle ostilità, nel mondo, contro la baronessa,  aveva  ben presto fatto rinascere in lui i più tristi
in un modo generale e teorico, sulla sincerità umana, gli  aveva  dette delle parole che suonavano come un'ammonizione. - Sì,
Andrea Ludovisi guardò curiosamente il duca di Majoli.  Aveva  compresa l'allusione, e non supponendo che quel giudizio
egli ne conosceva l'antica nobiltà dell'animo, ed  aveva  potuto apprezzare tutta la delicatezza, il rispetto, la
la delicatezza, il rispetto, la stima, la protezione di cui  aveva  circondata la baronessa. Perchè, intanto, il duca non
- alla sincerità dell'amor suo? Perchè la stessa Costanza  aveva  talvolta l'aria di dubitarne? - Come è possibile, - diceva
Come sono indegna dell'amor tuo!... - Tu, indegna?... - ed  aveva  dato in uno scoppio di risa. - Ah! ah!.. Ma non vedi dunque
lasciami.... - Ma perchè, Signore Iddio, perchè? Ella lo  aveva  trascinato verso il divano, dove era caduta di peso, quasi
finito. - Allora, dammi quel ritratto. - Ah, no! Egli lo  aveva  portato con sè, lo aveva nascosto gelosamente, e un
quel ritratto. - Ah, no! Egli lo aveva portato con sè, lo  aveva  nascosto gelosamente, e un irresistibile impulso lo
stato fatalmente, irremediabilmente. Qualcuno, un altro,  aveva  colto il candido fiore di quell'anima, lo aveva profanato,
un altro, aveva colto il candido fiore di quell'anima, lo  aveva  profanato, lo aveva calpestato.... E poi?
il candido fiore di quell'anima, lo aveva profanato, lo  aveva  calpestato.... E poi?
 aveva  cercato, avidamente, il ritratto di Elvira. Non era insieme
sentendo una stretta al cuore per ogni bacio che Elvira  aveva  dato ad Alberto, oppressa dalla disperata convinzione che
ad amarezza. Era questa la persuasione che Alberto non  aveva  corrisposto all'amore di Elvira. Tutto lo diceva; i dolci
quale parola Marta rivedeva Alberto tutto intero. Egli non  aveva  amata neppure Elvira; non ricordava nulla, non aveva capito
non aveva amata neppure Elvira; non ricordava nulla, non  aveva  capito nulla. E se l'amore delirante di Elvira non lo aveva
aveva capito nulla. E se l'amore delirante di Elvira non lo  aveva  infiammato, bisognava proprio credere che egli fosse, al
ogni onesta persona avrebbe potuto fare di Alberto. Egli  aveva  tutto ciò che gli uomini credono sufficiente per una donna,
per una donna, e che molte donne credono del pari;  aveva  di più la franchezza del suo carattere e l'onestà de' suoi
vecchia di tutti gli anni di Alberto, di tutto ciò che egli  aveva  visto, provato, di quegli amori che egli aveva attraversato
ciò che egli aveva visto, provato, di quegli amori che egli  aveva  attraversato sfiorandoli, di quelle lagrime inconsapevoli
sfiorandoli, di quelle lagrime inconsapevoli che  aveva  fatto spargere; e non provava ira nè invidia; solo una
contrabasso  aveva  la gola riarsa, comare lana, scusate. Sii, allegra! Volete
processi accatastati sul grande tavolo da lavoro,  aveva  dato ordine che nessuno fosse introdotto per quel giorno
in una professione dove la concorrenza è grandissima, egli  aveva  conseguita la più chiara delle reputazioni, si era fatto un
giorno, l'ordine era stato appena impartito, il Landini  aveva  appena chiusa l'ultima memoria, che il campanello elettrico
il conto del tempo trascorso dacchè quella persona non gli  aveva  più scritto. - Dieci anni!.... - e una tristezza
la cupola di Santa Maria del Fiore. Dieci anni, dacchè  aveva  ricevuta l'ultima lettera di lei; e quei dieci anni non
ma inchiostrato nei pieni e dalla asteggiatura eguale, lo  aveva  immediatamente riconosciuto, senza esitare un istante!
senza esitare un istante! Dieci anni - e il sangue gli  aveva  dato un tuffo, ora come allora, come quando ogni lettera di
le gioie insieme gustate, i pericoli sfidati insieme, lo  aveva  messo quasi alla porta, gli aveva ingiunto di non tentar di
sfidati insieme, lo aveva messo quasi alla porta, gli  aveva  ingiunto di non tentar di rivederla, mai più! Che cosa era
contro la quale ogni sua insistenza si era spuntata?... Non  aveva  potuto saperlo. A tutte le lettere che egli le aveva
Non aveva potuto saperlo. A tutte le lettere che egli le  aveva  scritte, alle umili lettere di preghiera, alle appassionate
lettere d'amore, alle fiere lettere di minaccia, ella non  aveva  voluto rispondere. Un momento, era stato per ismarrire la
andarlo a rivelare a chi più interessava di conoscerlo; le  aveva  fatto sapere che se ella non si fosse piegata a rivederlo,
nella solitudine di una campagna ignorata, che egli  aveva  intraveduto il possibile motivo di quella rottura. Poco
che questa scoppiasse, un suo amico, quasi un fratello, gli  aveva  chiesto uno di quei servigi che solo un fratello può
uno di quei servigi che solo un fratello può rendere: gli  aveva  affidata una donna compromessa per causa propria. Durante
a Firenze, egli si era perciò messo a sua disposizione; le  aveva  reso tutti quei piccoli servigi che erano in suo potere, le
reso tutti quei piccoli servigi che erano in suo potere, le  aveva  fatto meno insopportabile la sua posizione disgraziata. Ed
egli si era tutto spiegato: l'invenzione assurda, malvagia,  aveva  dovuto arrivare fino all'altra, fino a lei; ella l'aveva
creduta; e la cieca prepotenza dell'amor suo non gli  aveva  data una prova preventiva di quel che avrebbe dovuto essere
da lui ricordato, non se ne provano due nella vita!... Egli  aveva  amato ancora, aveva cercato attraverso le rinnovate
se ne provano due nella vita!... Egli aveva amato ancora,  aveva  cercato attraverso le rinnovate esperienze qualche
È in un momento cattivo... Si parlava di te or ora...  Aveva  anche cominciato a ridere... poi, tutt' a un tratto...
diverse dimensioni, nere e a colori, di santi che il fumo  aveva  resi irriconoscibili, tappezzavano i muri, fra mensole
vero. Si era visto vuotare la casa in tre mesi; il tifo gli  aveva  portato via moglie e figliuole, ed egli non aveva saputo
tifo gli aveva portato via moglie e figliuole, ed egli non  aveva  saputo più consolarsi di quella disgrazia. Diventato
di quella disgrazia. Diventato misantropo, drago, non  aveva  voluto più vedere nessuno, quasi moglie e figliuole gli
i coltroni, disfatti i letti delle sue care creature,  aveva  buttato ogni cosa lì, alla rinfusa; e non aveva più toccato
creature, aveva buttato ogni cosa lì, alla rinfusa; e non  aveva  più toccato niente da anni e anni, senza occuparsi se i
coltroni e materassi. Per chi dovevano servire? Non  aveva  parenti lontani, neppure dal lato della moglie. Così egli
insolitamente impietosire dalle miserie altrui? Quasi ne  aveva  rabbia e vergogna. Forse gli altri mostravano pietà e
finestra, per fumare la sua vecchia pipa di terra cotta,  aveva  notato le due orfanelle della strega, venute ad abitare da
parecchi giorni non le vide più. Dove erano andate? Che ne  aveva  fatto quella stregaccia? Era stato inquieto, irrequieto
alla finestra! E la mattina che, andando in campagna, le  aveva  trovate fuori della città, sul muricciolo del ponte, a
città, sul muricciolo del ponte, a domandare l'elemosina,  aveva  sentito uno strano rimescolio in quel suo cuore indurito
ed era passato oltre. Due giorni appresso però non  aveva  potuto frenarsi; gli era costato un grande sforzo il
per terra ai due lati, come due bestiole. Quella notte  aveva  dormito male, pensando sempre alle poverine, brontolando
stregaccia! La mattina, mettendo il bardo all'asino,  aveva  continuato a pensare alle due sventurate prive di babbo e
avrebbe trovate certamente sul muricciolo, anche dopo che  aveva  leticato per loro con la strega; e aveva preparato la mezza
anche dopo che aveva leticato per loro con la strega; e  aveva  preparato la mezza pagnotta per dargliela e rimandarle a
gli si fosse liquefatto nel cuore, quel giorno non  aveva  più resistito, e se le era cacciate avanti dentro casa, e
più resistito, e se le era cacciate avanti dentro casa, e  aveva  chiuso la porta in faccia alla strega e ai vicini. **
una musica che esprimeva l'inesprimibile. Del resto egli  aveva  una certa cultura, ed era, in fondo, un poeta. Aveva
egli aveva una certa cultura, ed era, in fondo, un poeta.  Aveva  studiato a Cagliari, quando ancora si viaggiava da una
ancora si viaggiava da una città all'altra a cavallo, e  aveva  portato i suoi libri e le sue provviste entro le bisacce
un contadino che va a seminare il grano in luoghi lontani.  Aveva  studiato ciò che in quel tempo si chiamava Rettorica, e
e sopra tutto della sua rettitudine. Il commercio lo  aveva  quasi arricchito. Ma, come un umanista primitivo, egli
in quelle gare, e competeva coi piú bravi e inspirati. E  aveva  iniziative geniali, anche come proprietario e come
dalla carta velina. Marta amava queste vecchie strenne; le  aveva  guardate da piccina, nelle sere invernali, aprendole prima
gridi ammirativi ad ogni pagina illustrata. Più tardi vi  aveva  cercato le forme dell'amore nei sonetti romantici, nelle
vedere una strenna le tornavano a memoria i versi che ella  aveva  imparati più volontieri di tutti gli altri, che l'avevano
altri, che l'avevano fatta piangere di tenerezza, quando  aveva  diciotto anni.
di Neli si rivolgeva per la centesima volta, da che  aveva  incontrato l'Olderico, quella domanda. Ella aveva ancora
da che aveva incontrato l'Olderico, quella domanda. Ella  aveva  ancora dinanzi la sua figura aristocratica, dai gesti
sulle cose dell'arte e della letteratura, ed egli  aveva  svolto delle opinioni e manifestati dei gusti delicati,
manifestati dei gusti delicati, squisiti, quasi femminili.  Aveva  ancora promesso di mandare dei libri alle signore, e la
grigia!... Quella cappottina dell'altro anno!... Non  aveva  sorriso neppure una sola volta, non aveva dischiuso
anno!... Non aveva sorriso neppure una sola volta, non  aveva  dischiuso abbastanza le labbra perchè, in mancanza di
civetteria!... Sentiva però nello stesso tempo che ella non  aveva  ancora molto da aspettare, e che bisognava decidersi. Per
egli non credeva più che ella fosse desiderabile! Glie lo  aveva  detto, in uno di quei suoi scherzi feroci di enfant
feroci di enfant terrible! Ah, ella era vecchia? ella  aveva  i capelli bianchi?... GIi avrebbe fatto veder lei, se tutti
uomini intraviste in un salotto, in teatro, alle quali ella  aveva  pensato secretamente, nelle notti insonni, o fra il vuoto
La fantasia della duchessa correva, correva, ed ella  aveva  già architettata l'avventura. Trovava tutto agevole, in
era venuta in campagna senza pensare alla sua toletta; non  aveva  portato nulla: nè una veste da camera, nè un abito da
Perchè volete prendervi questa gatta a pelare? — gli  aveva  domandato il pretore. — Perchè? E don Paolo era rimasto un
nè a se stesso: pensava soltanto alla strega che gli  aveva  lanciato la sfida: — Fra strega e drago vedremo chi la
da sedere, cercava il cappello, non rammentando che lo  aveva  lasciato nell'anticamera; e si asciugava gli occhi, di
orfanelle che mondavano il frumento su la tavola, come egli  aveva  lasciato ordine, s'era sentito così intenerire, da non
sola parola; e per non farsi scorgere, era andato di là,  aveva  caricato la pipa con le mani che gli tremavano dalla
e intendeva sputare addosso alla strega, a cui il pretore  aveva  detto: — Badate di tener chiusa cotesta vostra boccaccia, o
o mando il brigadiere per chiudervela! Il pretore  aveva  raccomandato di star zitto anche a lui, per non provocarla
non signi- ficava provocarla. La finestra era cosa sua; vi  aveva  fumato sempre, e voleva continuare a fumarvi finchè
e lo annaffiava, Io ripuliva delle foglie secche, e lo  aveva  potato di sua mano pochi giorni prima della disgrazia. Quel
giorni prima della disgrazia. Quel gelsomino don Paolo lo  aveva  curato tant'anni, raccogliendone i fiori e conservandoli in
e fioriva per festeggiare la nuova Lisa, come non  aveva  verdeggiato e fiorito da un pezzo. — Il gelsomino è di
e si stizziva ogni volta che suo compare il canonico, a cui  aveva  parlato del testamento, glielo rammentasse, e lo esortasse
fossa? — rispondeva. Si sentiva bene, con le gambe solide.  Aveva  badato alla vendemmia e al raccolto degli ulivi, come un
si rammentavano più ch'egli esistesse al mondo. Ma ora che  aveva  in casa le bambine, egli voleva suonata la Ninnaredda sotto
proprio di quello! Il primo giorno della Novena appunto,  aveva  incontrato i suonatori che accompagnavano un Bambino Gesù
accennato a mastro Gaetano e a mastro Neli, sorridendo, e  aveva  gridato per farsi sentire bene: — Non vi scordate di me! I
mentre le bambine si disponevano ad andare a letto, le  aveva  avvertite: — Questa sera, quando sarà il momento, vi
Io non m'addormenterò. — E neppure io. Ma don Paolo, che le  aveva  udite dall'altra stanza, soggiunse: — Addormentatevi. Vi
quando non c'era don France. E un giorno che donna Sara lo  aveva  lasciato solo con la figliuola per andare un istante in
Zitu potè facilmente dire alla ragazza quel che già le  aveva  fatto intendere con le occhiate, con le premnre, con le
carità, santo cristiano! Ma al blando rimprovero, Zitu che  aveva  perduto la testa, le diede un altro bacio, e questa volta
su la bocca. E a quel bacio il cuore della povera Benigna  aveva  dato una vampata; giacchè il fuoco le si era appiccato sin
sin dal primo istante, quella sera che, rinvenendo,  aveva  visto Zitu davanti al letto e aveva saputo che era stata
sera che, rinvenendo, aveva visto Zitu davanti al letto e  aveva  saputo che era stata portata da lui in collo, fino a casa,
pressochè apata; ella stessa non si riconosceva più. Non  aveva  nessun desiderio, le dava noia il vestirsi, l'adornarsi; si
legate ancora coi nastrini color di rosa, come gliele  aveva  accomodate la mamma. Portava la biancheria liscia,
bisogno di un perchè. Era stata fantastica, ideale, ed  aveva  avuto torto; ora cercava la felicità terra terra, non
per lei stessa? Era dunque felice appieno. Ma perchè non  aveva  mai voglia di ridere? Perchè non le veniva sulle labbra una
Il medico le dava la sicurezza che era incinta. Ella  aveva  avuto, qualche mese prima, dei leggeri disturbi di
indifferente al pari di tutto il resto. Le grandi cose che  aveva  udite sulla maternità dovevano essere, come quelle udite
rendeva orribilmente triste. Perchè sarebbe madre? Se non  aveva  mai trasalito, mai, in ciò che il mondo chiama l'amore, se
L'amante restava ancora per lei il giovinetto imberbe che  aveva  sospirato sotto le sue finestre, che le aveva rapito un
imberbe che aveva sospirato sotto le sue finestre, che le  aveva  rapito un fiore e stretta la mano, per cui ella recitava,
aperte che lasciavano vedere le belle braccia nude, ella  aveva  un'aria tutta gioconda. - Vedi questa? È la chiave del mio
cifre intrecciate, gli altri minuti oggetti che egli le  aveva  regalati erano tutti disposti in bell'ordine nelle cassette
un epistolario! Andrea lasciò cadere quella mano che  aveva  tenuta fra le sue. Come una nebbia di tristezza gli aveva
aveva tenuta fra le sue. Come una nebbia di tristezza gli  aveva  velato la fronte. - Sei già pentito di avermele scritte?
ma essa persisteva: tutte le altre lettere che ella  aveva  ricevute, che aveva disposte con identica cura, che aveva
tutte le altre lettere che ella aveva ricevute, che  aveva  disposte con identica cura, che aveva mostrate, com'ora....
aveva ricevute, che aveva disposte con identica cura, che  aveva  mostrate, com'ora.... - Andrea!... Con voce bassa, le
parole gli avevano bruciato la gola. Non sapeva ancora come  aveva  fatto a pronunziarle. Cento volte aveva tentato, ma non gli
sapeva ancora come aveva fatto a pronunziarle. Cento volte  aveva  tentato, ma non gli era ancora riuscito. Il pensiero di
Ella diceva di amarlo; quali prove, infine, glie ne  aveva  dato? Era venuta a cercarlo quando egli era fuggito.... Per
cercarlo quando egli era fuggito.... Per qualcun altro ella  aveva  disciolta una famiglia, abbandonata una posizione, sfidata
una posizione, sfidata una intera societa!... Ella  aveva  avuto degli altri amanti, prima di lui, quando ancora non
aver fede nella sincerità attuale di quella donna, se ella  aveva  giudicato di essere stata amata, una volta, come ora, più
d'un'anima rimasta giovane malgrado l'avanzarsi degli anni,  aveva  sofferto per lei fino al pianto, fino alla pazzia, dei suoi
fino alla pazzia, dei suoi dolori e delle sue gioie le  aveva  dato le prove più eloquenti, e quando egli le aveva chiesto
le aveva dato le prove più eloquenti, e quando egli le  aveva  chiesto se era stata mai amata così, gli aveva risposto:
egli le aveva chiesto se era stata mai amata così, gli  aveva  risposto: Una volta! Una volta! Come se non fosse già stato
potenza di un ricordo, se tutto quello che egli  aveva  fatto per lei non era bastato a vincerlo, ad eclissarlo?
la sincerità di oggi fa a pugni con quella di ieri." Colui  aveva  dunque ragione? Perchè gli aveva dette quelle parole? Era
con quella di ieri." Colui aveva dunque ragione? Perchè gli  aveva  dette quelle parole? Era anch'egli stato un amante della
della baronessa?... Ah! delirava, impazziva!... Sì, il duca  aveva  ragione; egli aveva creduto di esser sincero quando pensava
Ah! delirava, impazziva!... Sì, il duca aveva ragione; egli  aveva  creduto di esser sincero quando pensava che il passato di
lui, che ella avesse fatto per un altro più di quello che  aveva  fatto per lui!... Era dunque un egoista; nient'altro che un
egli non la sentiva più sua, più tutta sua; che qualcuno  aveva  ancora un posto nella memoria se non nel cuore di lei; che
Erano dunque lì le prove materiali di quel passato che egli  aveva  cominciato per non curare e che, suo malgrado, gli si era
inesorabilmente, fino a farlo dubitare di quell'amore che  aveva  formato il suo più grande orgoglio! Più tangibile, più
indietro, le mani strettamente intrecciate, la baronessa  aveva  una tale espressione di angoscia e di smarrimento, che
come egli diceva, dagli uomini e da Dio, Pietro Vètere  aveva  trovato modo di continuare la sua vita di pigro, pur
stanze superiori concessegli dal Municipio per abitazione.  Aveva  istruito la giovane moglie di tutti i più minuziosi segreti
raccomandazioni del Sindaco e del Deputato provinciale,  aveva  ottenuto che ella fosse nominata aiutante; così aveva messo
aveva ottenuto che ella fosse nominata aiutante; così  aveva  messo in salvo, per ogni caso, al cospetto dei superiori,
dei superiori, la sua responsabilità. Alla nomina anzi  aveva  pensato un po' tardi, sei o sette mesi dopo che sua moglie
agli abbonati. Per questo, appena finito di desinare, egli  aveva  agio di andarsene nella Farmacia Russo, là di faccia, a
Vètere, rimproverando con aria severissima la sua signora,  aveva  dimenticato di averle confidato, tempo fa, che uguale
di averle confidato, tempo fa, che uguale curiosità lo  aveva  vinto parecchie volte, e di averle spiegato in che modo una
di cui tutti sapevano vita e miracoli. Soltanto il barone  aveva  l'aria di non saper niente; soltanto lui ancora credeva, o
ad arrabbiarsi con se stesso, come l'altra volta. Prima non  aveva  pensieri, era tranquillo; casa e campagna, casa e chiesa,
la sua vita. Ora, quando metteva il basto all'asino, quasi  aveva  rimorso di allontanarsi di casa per mezza giornata; e in
sole sole e non vedeva l'ora di tornare in città. Insomma  aveva  perduto la sua bella pace; non era più libero. Il pretore
perduto la sua bella pace; non era più libero. Il pretore  aveva  ragione: perchè aveva egli voluto prendersi quella gatta a
pace; non era più libero. Il pretore aveva ragione: perchè  aveva  egli voluto prendersi quella gatta a pelare? E se si
Ed ecco il bel risultato della sua carità!...Il pretore  aveva  ragione: perché aveva egli voluto prendersi quella gatta a
della sua carità!...Il pretore aveva ragione: perché  aveva  egli voluto prendersi quella gatta a pelare? Vecchio
gi l rizzati due lettini, uno accanto all'altro; e li  aveva  messi su il Drago, aiutato dalle bambine, che si erano
Don Paolo, portate le materasse al sole su la terrazza, le  aveva  sprimacciate, e poi aveva rifatto i letti, cavando dal
al sole su la terrazza, le aveva sprimacciate, e poi  aveva  rifatto i letti, cavando dal cassettone la biancheria un
giornate tossendo e lamentandosi dei cento malanni che  aveva  addosso; gli pareva che stesse meglio nell'altro mondo,
il pavimento, di marmo, a grandi lastre bianche e nere,  aveva  una lucentezza di specchio; e nell'ordine rigido, nella
veramente stimare irresistibile quella vocazione che lo  aveva  fatto rinunziare, in età giovanissima, alle seduzioni del
terrestri; e la cieca passione che la principessa madre  aveva  per il suo secondo figlio spiegava il sacrifizio che
persuaso a compire. Pronunziando i suoi voti, egli non  aveva  inteso però di adempiere ad una semplice formalità, con una
vita, a cui l'educazione religiosa disposta dalla madre lo  aveva  preparato del resto fin dagli anni più giovani, quando le
di questa voce, la visione ostinata di quel che egli  aveva  già appreso a considerar come il Male. La purezza nelle
sua dolorosa incertezza, in quest'intima impotenza, egli  aveva  temuto di andare incontro ad una perdizione eterna,
lunga pratica di scendere in fondo alla propria coscienza  aveva  ridotto padre Ladislao, quando egli era perfino arrivato a
brame secrete. Allora, la parola del vecchio maestro che  aveva  sorretto i suoi primi passi, dell'umile prete venerato come
primi passi, dell'umile prete venerato come un padre, lo  aveva  tratto da quell'angoscia, con la dimostrazione della
con la dimostrazione della universalità di ciò che egli  aveva  creduto un caso particolare, una specie di morbosa
di cui egli solo si trovava di essere vittima. Allora, egli  aveva  misurato l'abisso che separa sempre l'azione
l'abisso che separa sempre l'azione dall'intenzione;  aveva  compresa l'irriducibilità del pensiero, l'incoscienza con
parte sua nel presumere di farsi curatore di anime, lui che  aveva  pel primo bisogno di esser guidato! In una rapida
profondo.... Un istante dopo, la crisi era superata; egli  aveva  degli slanci interiori di sommessione, di sacrifizio, che
barone  aveva  ricevuto una lettera di Rosaria che gli domandava perdono e
di Carità che dovevano ricevere i primi voti di lei. Egli  aveva  tentennato cupamente il capo leggendo; poi, stracciato il
cupamente il capo leggendo; poi, stracciato il foglio, ne  aveva  buttato i pezzetti in un angolo; e non aveva risposto. Due
il foglio, ne aveva buttato i pezzetti in un angolo; e non  aveva  risposto. Due mesi dopo, Ercole, in una partita di caccia,
sarebbe sopravissuto alla disgrazia! - È la mano di Dio! -  aveva  risposto il barone a don Emanuele Cerrotta, incaricato di
dalla insuperabile arringa del de Paolis.... Un Dio!...  Aveva  parlato come un Dio!... E colui faceva sbadigliare i
La Giulia cominciò a fantasticare su' casi suoi: perchè non  aveva  mai potuto avere un'ora di bene? Un po' vanitosa era stata,
nelle stamberghe della povera gente. Forse il Signore  aveva  voluto punire codesto suo vizio. E confrontando la propria
visto; si compativano e si confortavano a vicenda. Orlando  aveva  sempre pronta la facezia che rasserenava il visino ferito
e lui faceva tale un fragore con tutte le ferrarecce che  aveva  addosso, che i topi, impauriti, fuggivano. Alla Giulia,
pagano. Quella volta, la Giulia, che tanto spesso gli  aveva  sentito nominare i cavalieri e la cavalleria, ma non se
su per le colline dirimpetto. La bambina, abbagliata,  aveva  accostato subito la faccia alla faccia del babbo; poi, per
per significargli la gioia che le inondava il cuore, gli  aveva  dato un bacio, esclamando: — Oh, babbino ! E s'era messa a
eguale alla stessa benedizione di Dio. E la bambina, che  aveva  sollevato la manina per benedire, disse seria seria : —
bene ! Il babbo se la strinse al petto; e dalla commozione  aveva  gli occhi pieni di lagrime.
Abbasso i dazii! Le terre! Le terre! Vogliamo le terre! Chi  aveva  gridato: Dal sindaco? Chi aveva gridato: Dal cavallere? Non
Vogliamo le terre! Chi aveva gridato: Dal sindaco? Chi  aveva  gridato: Dal cavallere? Non se ne seppe mai nulla. La folla
le accette, le donne coi tizzi accesi!... Il sindaco non li  aveva  aizzati contro il cavaliere? Il cavaliere contro il
cavaliere? Il cavaliere contro il sindaco? Il cavaliere non  aveva  predicato ai reduci: Voi soli siete buoni, voi soli siete
alla Colonna, tenne broncio anche a Santa Agrippina che lo  aveva  costretto in quel bel modo a imparentarsi con un birro!
qualche cosa che si muoveva. Il gatto, forse? Non ne  aveva  mai voluti, e la sua cuoca non avrebbe ardito introdurne in
in casa contro la volontà del padrone. Un sorcio? Non ne  aveva  veduti mai; e per sorcio, via, quel coso mobile che
o Gronovio che fosse; poi si volse a guardare laggiù, donde  aveva  veduto muovere qualche cosa. Che diavolo era? Nè gatto, nè
a guardare. Che in quella casa ci fossero le paure, Io  aveva  pensato più d'una volta, sentendo tutti quegli
le folate di vento tra le fessure degli usci. Ma se lo  aveva  pensato, aveva anche riso delle sue supposizioni. E ora?
di vento tra le fessure degli usci. Ma se lo aveva pensato,  aveva  anche riso delle sue supposizioni. E ora? Ora, bisognava
stava davanti. Costui era armato di corazza e di gambali,  aveva  l'elmo levato, onde veniva fuori un volto acceso con due
parere freddi, indifferenti. Più tardi ella mi disse che  aveva  sognato tanto, in quei tempi, di aver la mia creatura; le
la mia creatura; le preparava di nascosto il corredino,  aveva  pronta la balia, contava i giorni. Ed ecco che io gliela
una piccola poesia d'amore, musicata, dedicata a lei. Ella  aveva  già un certo spirito critico per giudicare puerili e
migliore; per conto suo non conosceva una nota, e di musica  aveva  finora sentito quella della chitarra e della fisarmonica e
me l'aveva tolta per misericordia, non per vendetta, e mi  aveva  ridonato la voce per difendermi davanti agli uomini: da lui
io la mia bambina. In quel frattempo anche la zia morì:  aveva  pagato il mio debito e mi lasciava erede del terreno, della
giovane, simpatico, onesto, l'aveva chiesta in moglie, le  aveva  dato il suo nome, la conduceva con sè; l'amava dunque. Era
conosceva neppure; che fino alla settimana scorsa non le  aveva  dato del tu; ch'ella aveva sempre visto in circolo con la
alla settimana scorsa non le aveva dato del tu; ch'ella  aveva  sempre visto in circolo con la mamma, coi parenti; del
non avrebbe mostrato le spalle ad un fratello, ad un zio,  aveva  pur dormito con quest'uomo! Era giusto, legale, approvato
codice e dalla religione; approvato da lei stessa poichè  aveva  detto di sì, poichè Alberto le piaceva, poichè aspettava da
visioni che gli altri non potevano vedere. Da che il barone  aveva  abbandonato la casa, ella aveva voluto occupare la stanza
vedere. Da che il barone aveva abbandonato la casa, ella  aveva  voluto occupare la stanza di lui. - Non hai dunque paura di
Bada; non dirle nulla! Mariangela, sbalordita, spaventata,  aveva  atteso il canonico in cima alla scala, e lo aveva fatto
aveva atteso il canonico in cima alla scala, e lo  aveva  fatto entrare in punta di piedi, perchè la baronessa non si
della venuta di lui. - Lasciaci; va di là, - Rosaria  aveva  ordinato alla sorella. - Cattive notizie? - domandò allora
quella figliuola a calmarsi. Terribili, incredibili cose  aveva  poi udito. - Tu, figliuola mia?... Tu hai invocato il
le mani che a stento lasciavano passar libera la parola,  aveva  rivelato il segreto che da due anni le gravava sul cuore, e
il segreto che da due anni le gravava sul cuore, e che  aveva  formato la sua felicità e la sua disperazione nello stesso
indagare la madre, la sorella, i fratelli, e che ella  aveva  per ciò più rabbiosamente calcato in fondo al petto!... Ma
della loro casa era penetrato un raggio di sole. Ella  aveva  amato, forse riamata!... Perchè, perchè il Signore l'aveva
l'aveva fatta nascere una Zingàli? Per questo, colui non  aveva  mai osato farlo sapere direttamente.... E forse anche per
poco quale pertinace lavorìo della giovanile immaginazione  aveva  potuto intessere la fallace lusinga di quell'amore nel
libri, dietro i volumi in foglio legati in pergamena,  aveva  trovato un libro involtato in un foglio di carta e
con strane figure quasi a ogni pagina, quel volumetto  aveva  tentato la sua curiosità. Sigillato con cinque larghi
qualcosa di vietato? E se lo era portato in camera, e lo  aveva  nascosto tra le materassa del suo lettino, sotto il
Vi era di mezzo un mistero, qualcosa d'incomprensibile.  Aveva  tanto lottato prima di prendere quella determinazione!
tanta alta idealità, e come una specie di misticismo, non  aveva  saputo abbracciare interamente le nuove idee, le nuove
dinanzi a quell'esserino bello, roseo, incosciente, non  aveva  saputo resistere e i suoi principî rivoluzionarî erano
lui, inconsapevolmente forse, ma sempre generosamente, che  aveva  poi tanto sofferto senza un lamento, senza un rimprovero; e
era venuto subito dopo la nascita della figlioletta, ma non  aveva  voluto pigliare una risoluzione tanta grave, senza ben
lasciare la Maria in quello stato.... Era tornato in città,  aveva  ripresa la sua vita consueta, aveva riveduto gli amici,
Era tornato in città, aveva ripresa la sua vita consueta,  aveva  riveduto gli amici, parlato con alcuni dei più serî del
gli amici, parlato con alcuni dei più serî del caso suo, e  aveva  chiesto loro consiglio. Tutti lo avevano distolto dallo
sposare una donna di così umile condizione dicendogli che  aveva  degli scrupoli esagerati, una sentimentalità morbosa,
che sarebbero stati infelici tutti e due.... Egli  aveva  tentennato, era stato ancora irresoluto, in lotta con la
erano ormai passati sei mesi dal suo ritorno in città e non  aveva  mai avute notizie in quel tempo della Maria e della bimba,
quel tempo della Maria e della bimba, si levò sicuro di sé:  aveva  vinto una difficile battaglia, la sua anima si volgeva
di consolazione non avrebbe versate!... Povera creatura,  aveva  sofferto tanto per lui... Aveva sopportato con
Povera creatura, aveva sofferto tanto per lui...  Aveva  sopportato con rassegnazione veramente angelica, le
alle minacce brutali del padre e dei fratelli. Ormai ella  aveva  disposto altrimenti della sua vita: aveva commesso un gran
Ormai ella aveva disposto altrimenti della sua vita:  aveva  commesso un gran peccato, e doveva scontarlo con sacrifici
senza ragionare. Per allontanare ogni ricordo del suo fallo  aveva  perfino data la bimba a balia, con la scusa di non aver
parlò con dolcezza, ricordandole il gran bene che ella gli  aveva  voluto, ciò che aveva fatto per lui, dicendole che il suo
il gran bene che ella gli aveva voluto, ciò che  aveva  fatto per lui, dicendole che il suo dovere di donna
a mani giunte, con le lagrime agli occhi: Ma dunque, non  aveva  cuore? Si era ingannato nel credere che gli fosse
l'aveva lasciata affettuosa, innamorata, piangente... Come  aveva  potuto divenire tutt'altra in così poco tempo? - Volontà
infantile del volto e delle forme giovanili. La voce pure  aveva  attenuato il suono argentino che Roberto rammentava così
spirito, su cui era passato un soffio distruggitore che ne  aveva  disseccata la vita nel suo pieno rigoglio. Dinanzi a quella
per amore. Finalmente, era la madre della sua bambina ed  aveva  l'obbligo di seguirlo: era così giovane, così semplice, che
ma si riebbe presto e gli disse con voce ferma, che non  aveva  paura di lui, che, grazie al cielo, egli non aveva nessun
che non aveva paura di lui, che, grazie al cielo, egli non  aveva  nessun diritto su lei e non poteva obbligarla a far cosa
più tornare indietro. Maria, al ricordo del suo fallo,  aveva  abbassata la testa e chiusi gli occhi, come inorridita, e
stanco e disgustato, uscì dalla povera stanza nella quale  aveva  pur passate tante belle ore, quando la Maria, rimasta sola
questa poi non se l'aspettava... La sua comparsa  aveva  dunque affrettata la risoluzione della Maria di chiudersi
un pezzo in qua..... Roberto Catalani fremeva; capì che non  aveva  più nulla da fare in quella casa, e se ne andò con un
glie lo  aveva  detto: - Non ne sarai geloso? Ed Andrea le era caduto ai
nomi e una data: Costanza ed Andrea, 14 marzo 1887, egli le  aveva  preso la mano, cercando di toglierle l'anello nuziale. -
cercando di toglierle l'anello nuziale. - Che cosa fai! -  aveva  esclamato lei, tentando di svincolarsi da quella stretta. -
tu stesso, se è una cosa sacra.... Accortamente, ella gli  aveva  preso l'alliance e l'aveva passata al mignolo della destra.
anche tu, così! E ti giuro che l'altro.... Allora egli le  aveva  chiusa la bocca con la mano, sorridendo tristamente fra le
e gli offriva nella preziosa ciotoletta della China  aveva  per lui un aroma speciale, introvabile altrove; il profumo
la mano lestamente ritirata. Per alcuni istanti, Lulù  aveva  tenuto testa a tutte, difendendosi alla meglio; poi aveva
aveva tenuto testa a tutte, difendendosi alla meglio; poi  aveva  ricorso dalla mamma, che si era messa a ridere e non gli
ricorso dalla mamma, che si era messa a ridere e non gli  aveva  dato retta; allora gli era balenata un' idea, che gli parve
il berretto da viaggio, s'era buttato sul braccio il plaid,  aveva  preso la valigia sempre pronta per ogni occasione, ed era
la stessa scena dell' altra volta, quando il babbo  aveva  finto di partire; si aspettava che mamma e sorelle si
notte di Natale  aveva  voluto condurle a vedere il presepe e a sentire la messa di
vento; ma la chiesa era li a quattro passi, e don Paolo non  aveva  creduto di commettere un'imprudenza, all'età sua, con quel
della gente. — Al secondo segno, andremo in chiesa. Intanto  aveva  continuato a lasciarsi spogliare, come diceva. Aveva anzi
aveva continuato a lasciarsi spogliare, come diceva.  Aveva  anzi finto di dover giuocare sulla parola, perchè non
spicciolo. Poi tirate fuori due mezze lirette di argento,  aveva  detto serio serio: — Se mi vincete pure queste qui, domani
qui, domani non potrò fare la spesa. — La faremo noi, —  aveva  risposto Lisa, ridendo. — Brava ! E don Paolo si era
egli lo prese: tosse e febbri, febbri e tosse. Da prima non  aveva  voluto mettersi a letto, nè far chiamare il medico; ma poi
voluto mettersi a letto, nè far chiamare il medico; ma poi  aveva  dovuto persuadersi che lo stare in piedi era peggio. Pure
dovuto persuadersi che lo stare in piedi era peggio. Pure  aveva  aspettato fino a tardi e si era coricato l'ultimo, per
si metteva a letto come malato. La mattina dopo però non  aveva  avuto la forza di levarsi; e svegliate le bambine, aveva
aveva avuto la forza di levarsi; e svegliate le bambine,  aveva  detto: — Andate del dottor Cipolla, qui vicino; ditegli che
visita; prendete la chiave della porta di casa. E quando  aveva  inteso il rumore della porta chiusa dalle bambine, s'era
sorridendo, senza togliersi il cappello a staio perchè  aveva  paura d'infreddarsi, e s'era fermato in piedi davanti al
mandargli pure suo compare, il canonico. Ma don Paolo, che  aveva  dovuto fare un bello sforzo per vincere l'idea di
che non gli sembrava così grave come il dottor Cipolla gli  aveva  detto. — Riposatevi; avete chiacchierato troppo ! Infatti,
medico per invitarlo a colazione ! — Se volete favorire, —  aveva  risposto don Paolo, sorridendo. Ma per levarselo di torno
Paolo, sorridendo. Ma per levarselo di torno subito, gli  aveva  messo in mano una carta da dieci lire, pagamento delle
cosa di misterioso, di confuso, una scena alla quale  aveva  assistito da poco ma non ricordava dove, come, perchè. Ah,
suo alito materno, a scioglierle quel gran dolore che le  aveva  pietrificato il sangue nelle vene; il fatto è che ella non
direttore  aveva  spinto un po' bruscamente Dino in una stanza accanto alla
po' bruscamente Dino in una stanza accanto alla sua, e lo  aveva  chiuso lì dentro a chiave. Da prima il ragazzo era rimasto
quarti d'ora passarono senza che nessuno arrivasse, egli  aveva  ripreso animo e faccia tosta, e s'era messo a guardare i
assaporando il piacere di quella nuova discoleria che gli  aveva  mutato in godimento inaspettato la segregazione dai
e i rigori aumentati. Ma era davvero destino, come  aveva  detto il notaio. All'anno preciso, una bella mattina, senza
avanti, e filava via con Bacarella, il giovane merciaio che  aveva  messo su bottega nella Piazza Piccola, con rivendita di
degli sfaccendati e le risate dei maldicenti. Il notaio  aveva  pagato un'indennità agl'inquilini a cui aveva affittato la
Il notaio aveva pagato un'indennità agl'inquilini a cui  aveva  affittato la casa vecchia, purchè se n'andassero sùbito; ma
la casa vecchia, purchè se n'andassero sùbito; ma non ne  aveva  detto niente nè alla moglie, nè alle figlie; talchè quando
Se prendessimo un trovatello? La moglie  aveva  detto questo con le lagrime agli occhi. E il marito aveva
aveva detto questo con le lagrime agli occhi. E il marito  aveva  risposto rassegnatamente: - Prendiamolo. Così una mattina
acchetarlo. La poveretta, che dopo sei anni di matrimonio  aveva  perduto ogni illusione di poter avere, un giorno o l'altro,
di grida e di strilli infantili. La povera donna, che non  aveva  mai sentito il sussulto delle viscere per una creatura
più efficaci delle sue. Ispirazione della Madonna, s'ella  aveva  detto al marito: - Prendiamo un trovatello!
non sapevano dove andare. — Salite su, vengo subito! —  aveva  egli detto, addolcendo improvvisamente la voce. E s'era
Quella stregaccia non dovrà vedervi neppur da lontano. Le  aveva  prese per mano, una di qua ed una di là, e le aveva
Le aveva prese per mano, una di qua ed una di là, e le  aveva  condotte per le stanze, accennando loro col capo gli
 aveva  messe a letto ed era andato a letto anche lui, dopo aver
per non affaticare le piccine; ma non poteva dormire.  Aveva  la testa al pretore; rimuginava quel che avrebbe dovuto
così, si sentiva una stretta al cuore. Da che le  aveva  in casa, non le stimava più sangue altrui. Lui, la sua
un boschetto di pini e di castagni, la villa della duchessa  aveva  un aspetto assai pittoresco coi suoi padiglioni, le sue
procuratagli da quella donna non era ordinaria. Egli  aveva  molto sentito parlare di lei, dell'austerità dei suoi
un tempo doveva amare quella donna! Che tesori di affetto  aveva  dovuto accumulare nel suo cuore, così a lungo deserto! Come
l' Olderico si sentiva vincere da una freddezza crescente;  aveva  creduto di trovare la donna incontrata al romitaggio; ne
creduto di trovare la donna incontrata al romitaggio; ne  aveva  invece dinanzi un'altra. Come la duchessa parlava della
se era una nana o una gigantessa. Verso la nonnina Cosima  aveva  un rimorso. L'ultima volta che era venuta a far visita in
volta che era venuta a far visita in casa, ella non le  aveva  dato il caffè, non l'aveva quasi neppure salutata: adesso,
Paradiso, sposi in eterno." Il nonno Andrea, Cosima non lo  aveva  conosciuto, ma sapeva che anche lui era un giorno arrivato
l'immagine di lei, di Cosima sognatrice. Ma nessuno le  aveva  mai raccontato chiaramente donde egli era venuto; pareva
sovente si cambia in mostro e divora gli uomini vivi: e  aveva  anche pietà dei pesci che vengono venduti e divorati
le erbe e i frutti innocenti. Persino dei fiori egli  aveva  compassione; e gli uccelli e tutte le bestioline della
a Cosima un'impressione profonda, quasi come quella che le  aveva  lasciato il passaggio della coccinella sulla sua persona:
da quel giorno diventava proprio il modello degli scolari.  Aveva  fatto questo ragionamento : — Se commetto una discoleria,
c'era da temere nessuna sciocca monelleria, come da Neo che  aveva  la malattia delle buffonate; e per ciò la mamma la lasciò
ritagliata a disegni, lavoro artistico dei fratello che non  aveva  potuto procurarsi uno di quei fogli imitanti il tulle
monelleria del figliuolo. Bice, facile al pianto,  aveva  i lucciconi agli occhi; Neo restava lì muto, imbarazzato.
Maddalena che sapeva la cosa. Per un anno intero, Neo  aveva  bevuto senza zucchero affatto, e Bice con poco zucchero, il
pensiero della leva, con la visita subita e le carte che  aveva  dovuto mettere assieme e presentare, egli non aveva toccato
che aveva dovuto mettere assieme e presentare, egli non  aveva  toccato la zappa con un dito e ne provava quasi rimorso. La
rimorso. La zappa era una sua vecchia conoscenza, tanto che  aveva  il manico lucido e levigato, e le mani di lui s'erano
e il tenente alla visita, nel vederlo nudo come lo  aveva  fatto la mamma, con quelle sue spalle quadrate e quelle
con alcuni giorni di riposo forzato. Tornando al paese,  aveva  avuto il capriccio di comprare, alla fiera di San Giovanni,
lui portava il berretto da bersagliere per chiasso e lo  aveva  comprato con bei soldi sonanti, mentre la migliore gioventù
sonanti, mentre la migliore gioventù di Rocca Sant'Alfio  aveva  dovuto marciare e i berretti a quel modo glie li passava il
con le ragazze, per servire gli avventori... Alfio Balsamo  aveva  una domanda sulla punta della lingua, ma Antonio Manfuso
ricominciava; ognuno dei congedati raccontava quello che  aveva  visto e che gli era capitato, le usanze dei paesi, i
incontrati o lasciati per via. Il reggimento di Manfuso  aveva  passato un anno a Brescia; Santo Vacirca aveva girato di
di Manfuso aveva passato un anno a Brescia; Santo Vacirca  aveva  girato di qua e di là, in distaccamento. Alfio non aveva
aveva girato di qua e di là, in distaccamento. Alfio non  aveva  nulla da dire, e come il vino gli montava al cervello,
nella scapola sensitiva una fitta acuta, come una lancia.  Aveva  fame, aveva freddo, aveva sonno. Strisciando lungo il muro
sensitiva una fitta acuta, come una lancia. Aveva fame,  aveva  freddo, aveva sonno. Strisciando lungo il muro s'appostò
una fitta acuta, come una lancia. Aveva fame, aveva freddo,  aveva  sonno. Strisciando lungo il muro s'appostò contro
da fremiti voluttuosi che le faceano gonfiare il seno.  Aveva  tanto caldo nell'esplosione del suo benessere, che uno dei
a guardarla, torcendo subito gli occhi; qualche altro le  aveva  lanciato una parolaccia. Uno ch'ella aveva preso per il
qualche altro le aveva lanciato una parolaccia. Uno ch'ella  aveva  preso per il braccio, la minacciò colla sua canna. Allora
Passò innanzi ad altre case note, a caffè, a teatri dove  aveva  brillato essa pure. Una trattoria le ramentò una cena
pure. Una trattoria le ramentò una cena durante la quale  aveva  gettato dalla finestra, ai monelli, una quantità enorme di
Passò innanzi all Ospedale; lì l'avrebbero forse accolta,  aveva  la febbre! Ma da otto giorni appena ne era uscita; ne era
appoggiata al muro, le braccia intorno ai ginocchi. Non  aveva  più fame; soltanto il freddo la molestava ancora. Le sembrò

Cerca

Modifica ricerca

Anni


Categorie