Vocabolario dinamico dell'Italiano Moderno

VODIM

Risultati per: aveva

Numero di risultati: 227 in 5 pagine

Ordina per:
Titolo Numero di occorrenze
Direzione
Visualizza
KWIC beta
  • Pagina 1 di 5
O'HARA  aveva  trentadue anni e, secondo le opinioni dell'epoca era una
e, secondo le opinioni dell'epoca era una donna matura;  aveva  avuto sei figliuoli, di cui tre erano morti. Era alta
lussureggiante capigliatura raccolta in un nodo sulla nuca.  Aveva  ereditato gli occhi neri ombreggiati da lunghe ciglie e i
dalla curva soave delle guance. Soltanto la vita, però,  aveva  potuto dare al volto di Elena quella sua espressione di
anche quando le erano morti i tre bambini. Rossella non  aveva  mai visto sua madre appoggiarsi alla spalliera della sedia,
figura attiva non accompagnata dalla bambina negra che non  aveva  nella vita altra funzione se non quella di togliere le
pulizia, e la lavorazione degli abiti per i piantatori. Non  aveva  mai visto sua madre agitata, né l'aveva mai vista mancare a
o anche per andare a Jonesboro per qualche riunione,  aveva  bisogno di due ore, due serve e Mammy per essere
sino alla porta e, guardando attraverso le fessure,  aveva  visto Elena uscire dalla camera buia, dove il russare di
se si era mai curvata nelle sciocche risate infantili o se  aveva  mormorato dei segreti alle amiche intime durante le lunghe
di forza, una fonte di saggezza, la sola persona che  aveva  la risposta pronta per tutti. Eppure Rossella aveva torto,
che aveva la risposta pronta per tutti. Eppure Rossella  aveva  torto, perché tanti anni prima Elena Robillard di Savannah
torto, perché tanti anni prima Elena Robillard di Savannah  aveva  riso nella simpatica città costiera nello stesso modo
modo inesplicabile in cui ridono tutte le quindicenni e  aveva  bisbigliato con le sue amiche per lunghe notti scambiando
Filippo, coi suoi occhi ardenti e le sue maniere violente,  aveva  lasciato Savannah per sempre, egli aveva portato con sé
maniere violente, aveva lasciato Savannah per sempre, egli  aveva  portato con sé tutto il calore che era nel cuore di Elena,
rise divertita e infastidita nel tempo stesso. Rhett  aveva  due penne di tacchino nel nastro del cappello e Diletta
due penne di tacchino nel nastro del cappello e Diletta  aveva  sul viso due strisce diagonali d'indaco e dai suoi riccioli
ridendo. Il grande amore di Rhett per la sua piccina lo  aveva  fatto risalire di parecchi gradini nella pubblica opinione.
(lo disse sottovoce perché i bimbi non capissero) e Ella  aveva  mostrato di avere uno spirito bellicoso mordendo la bimba
una lite che ricordava quelle degli antichi tempi. Wade  aveva  ucciso una biscia d'acqua: da solo! Randa e Camilla
scuola; uno scherzo, se si pensava che nessuno dei Tarleton  aveva  mai saputo leggere correntemente! Bettina Tarleton aveva
aveva mai saputo leggere correntemente! Bettina Tarleton  aveva  sposato un grasso mutilato di Lovejoy; insieme con Hetty e
una piantagione di cotone a Fairhill. La signora Tarleton  aveva  un allevamento di giumente e puledri ed era felice come se
della nonna Fontaine e della nuora. E Dimity Munroe ne  aveva  quasi avuto il cuore spezzato. Ma le stava bene. Se fosse
cose che non raccontava; cose che preferiva dimenticare.  Aveva  percorso la Contea in carrozza con Will, cercando di non
bisogno di cinquant'anni per riaversi... se mai si riavrà -  aveva  detto Will. - Tara è la miglior fattoria della contea,
a casa, seduti sotto al porticato. Per tutta la strada  aveva  continuato a discorrere, per paura del silenzio. Non aveva
aveva continuato a discorrere, per paura del silenzio. Non  aveva  scambiato una parola da sola con Rhett dal giorno della sua
convalescenza; ma era la bontà di un estraneo indifferente.  Aveva  prevenuto i suoi desideri, impedito ai bambini di
di infastidirla, sorvegliato il negozio e l'azienda. Ma non  aveva  mai detto «Perdonami». Forse non era neanche addolorato.
dietro a quel viso bruno e simpatico? Però, in quel periodo  aveva  mostrato una certa disposizione alla cortesia, per la prima
a cui egli prestò assistenza a Rock Island, quando costui  aveva  il vaiolo. Il fatto che la riconoscenza esista ancora
rapporti coi due uomini erano troppo incerti: ed ella non  aveva  intenzione di eccitarsi in proposito finché non fosse
l'azienda! - esclamò Rossella. Fino a quel momento non  aveva  pensato affatto ad abbandonare la sua industria. Per molte
era il motivo meno importante. Negli ultimi anni  aveva  avuto piú volte occasione di venderla ad ottime condizioni,
piú volte occasione di venderla ad ottime condizioni, ma  aveva  sempre rifiutato. Gli stabilimenti erano la prova evidente
Gli stabilimenti erano la prova evidente di ciò che  aveva  fatto con le sole sue forze, ed ella ne era orgogliosa.
ella avrebbe certo riconquistato il terreno che forse  aveva  perduto nel suo cuore. Ma se vendeva gli stabilimenti...
nel suo cuore. Ma se vendeva gli stabilimenti... No; non  aveva  voglia di venderli; ma stimolata dall'idea che Rhett
l'aveva fatta apparire ad Ashley in cosí cattiva luce,  aveva  immediatamente mutato pensiero. Ashley avrebbe l'azienda, e
che non avrebbe potuto comprare immediatamente come  aveva  sperato la segheria. Ma la sua delusione svaní nel vedere
Wilkerson era «rimasto molto male» a questa notizia, ma non  aveva  fatto altre minacce. Terminava facendole molti auguri, in
mai dimenticarla, come non potrebbe mai perdonare a chi le  aveva  scritte. Ma neanche la lettera di Súsele oscurò la sua
difficile da vincere. Ma non si poteva tornare indietro:  aveva  fatto un contratto e intendeva rispettarlo. E fu tanto
vicini e amici; quindi nessuna ignorava che Franco Kennedy  aveva  da qualche anno un'«intesa» con Súsele O'Hara. Non è quindi
da pettegolezzi senza fine. La signora Merriwether che non  aveva  peli sulla lingua, gli chiese chiaro e netto come aveva
non aveva peli sulla lingua, gli chiese chiaro e netto come  aveva  fatto a sposare una sorella mentre era fidanzato con
Raccontò poi alla signora Elsing che per tutta risposta  aveva  avuto un'occhiata stupida e imbarazzata. Quanto a Rossella,
Quanto a Rossella, neanche la signora Merriwether  aveva  osato affrontare con lei l'argomento. La giovine sposa
non vi era nulla di immorale nello sposare un uomo. E lei  aveva  tante altre cose a cui pensare. La piú importante era far
Inoltre, ella rimuginava ancora quello che Franco le  aveva  detto a proposito della segheria. Il legname da costruzione
un senso di disagio dopo i primi giorni. Una volta egli le  aveva  detto, incautamente, che vi erano «persone» (non ne aveva
aveva detto, incautamente, che vi erano «persone» (non ne  aveva  detto i nomi) che gli dovevano del denaro e che per il
tossendo con imbarazzo e stropicciandosi le mani.  Aveva  cominciato ad accorgersi che la «cara testolina» era
mentalmente una lunga colonna di cifre, mentre egli  aveva  bisogno di carta e matita appena si trattava di piú di tre
una donna - non amava piú parlare di affari con lei, come  aveva  fatto prima del matrimonio. Le sembrava che comprendesse
comunque, egli si sentiva in una posizione falsa. Né  aveva  modo di uscirne, perché un uomo non può dire che ha perso
la sua vanità non gli consentiva di credere che essa lo  aveva  sposato freddamente e senza nessun affetto. Era piú
e provviste per tutto l'inverno. La visita ai Fontaine  aveva  dato forza a Rossella; il sapere di avere dei vicini, e che
dei vicini, e che qualcuno degli amici era sopravvissuto,  aveva  scacciato il tremendo senso di solitudine che l'aveva
grado di produrre. Rossella era dunque fornita di viveri;  aveva  un cavallo, denaro e gioielli tolti allo sbandato yankee;
essere catturato da yankees o da confederati. Ma almeno  aveva  il denaro occorrente per comprare, oltre ai vestiti, anche
utilizzato come magazzino. Ed era piú di quello che Pork  aveva  stimato: forse quattro balle. Rossella non aveva avuto
che Pork aveva stimato: forse quattro balle. Rossella non  aveva  avuto l'intenzione di raccogliere il cotone, anche dopo
ma cacciare e pescare erano cose che poteva fare. Rossella  aveva  allora tentato con le sue sorelle e con Melania, ma non
Melania, ma non avevano davvero lavorato meglio. Melania  aveva  raccolto il cotone velocemente e silenziosamente per
per una settimana. Súsele, lamentevole e piagnucolosa,  aveva  finto di svenire anche lei, ma era tornata in sé
sé strepitando come un gatto arrabbiato quando Rossella le  aveva  gettato sul viso un bicchiere d'acqua. - Non voglio
che era stata sempre bianca e rosa come un fiore, non  aveva  piú colore. Da quando aveva ripreso conoscenza e aveva
e rosa come un fiore, non aveva piú colore. Da quando  aveva  ripreso conoscenza e aveva saputo che Elena era morta, era
non aveva piú colore. Da quando aveva ripreso conoscenza e  aveva  saputo che Elena era morta, era rimasta taciturna, turbata
per sua madre e per Brent Tarleton. Rossella non  aveva  compreso che la morte di quest'ultimo era stato un fiero
raccoglieva il cotone con diligenza e serietà; ma quando  aveva  lavorato un'ora, era evidente che lei, e non Súsele, non
permettendole di risparmiare per piú tardi quello che  aveva  trovato nella saccoccia dello yankee. In primavera
la speranza. La guerra non poteva durare per sempre. E lei  aveva  un po' di cotone, aveva dei viveri, un cavallo, e il suo
non poteva durare per sempre. E lei aveva un po' di cotone,  aveva  dei viveri, un cavallo, e il suo piccolo peculio. Sí, il
suoi piedi stessero per affondare nella sabbia mobile. Non  aveva  mai, prima d'allora, conosciuto questa specie di paura. I
stati saldamente piantati a terra e le sole cose di cui  aveva  avuto paura, erano cose che poteva vedere: malattia, fame,
all'analisi, cercava ora di analizzare, e non riusciva.  Aveva  perduto il piú caro dei suoi figli, ma poteva sopportare
piú caro dei suoi figli, ma poteva sopportare questo come  aveva  sopportato altre perdite crudeli. Era in buona salute,
sopportato altre perdite crudeli. Era in buona salute,  aveva  denaro in abbondanza, ed aveva ancora Ashley, benché lo
Era in buona salute, aveva denaro in abbondanza, ed  aveva  ancora Ashley, benché lo vedesse sempre meno. Anche
insistenze. Avrebbe voluto umiliarsi, e riconoscere che gli  aveva  lanciata quell'accusa dal fondo della propria disperazione,
le scale e lo mettesse a letto. Metterlo a letto! Rhett che  aveva  sempre fatto ubriacare gli altri senza scomporsi e poi li
sempre fatto ubriacare gli altri senza scomporsi e poi li  aveva  aiutati a coricarsi! Mentre una volta era sempre
per fargli, cambiare la camicia prima di andare a cena.  Aveva  fatto gli occhi infiammati del bevitore di whisky e la
Bella in una bottega; una donna grossolana e appassita, che  aveva  perduto gran parte della sua bellezza; ma malgrado il
allegre quando si trovavano dinanzi alle signore, Bella  aveva  ricambiato il suo sguardo, fissandola con un'espressione
fissandola con un'espressione quasi compassionevole che  aveva  fatto salire le fiamme al volto di Rossella. Ma ora non
mai conosciuto. Era abbandonata come non era mai stata. E  aveva  paura di non potersi piú rivolgere a nessuno, eccettuato a
appoggio, era tornata a Tara. Tornata per rimanervi. Non  aveva  dato spiegazioni della sua partenza. I suoi occhi stanchi
stanchi avevano guardato con tristezza Rossella, quando le  aveva  chiesto i danari per il biglietto ferroviario. Alle
suppliche di Rossella che le chiedeva di rimanere, Mammy  aveva  solo risposto: «Mi pare di sentire miss Elena che dire:
compito essere finito". Cosí io andare a casa». Rhett che  aveva  udito il discorso, le diede il denaro e le accarezzò un
di risa, non come quella scioccona di Ella! Perché Dio non  aveva  preso Ella, se doveva toglierle uno dei suoi figli? Ella
che erano state attratte dalle maniere graziose che  aveva  con la sua piccina, desiderarono mostrargli la loro
che si nascondeva dietro a quella tranquillità. Rhett  aveva  tutte le simpatie della città; cosa di cui non gli
della città; cosa di cui non gli importava nulla. Rossella  aveva  le antipatie generali e, per una volta, avrebbe accolto ben
sa da dove, che viveva alla superficie delle cose, che non  aveva  in comune con lei ricordi di guerra, di fame, di lotte, che
con lei ricordi di guerra, di fame, di lotte, che non  aveva  radici che sprofondavano nella stessa terra rossa. Nella
conforto sedere con Maribella, ricordando che anche questa  aveva  perduto un bimbo, morto nella pazza fuga dinanzi
Erano veterani. Anche lei era una veterana, ma non  aveva  camerati coi quali rievocare le vecchie battaglie. Oh,
eppure sapeva quanta parte di se stesso ciascuno vi  aveva  lasciato! Ma tutti costoro, non sapeva come, si erano
delle sue impressioni. Due cose erano evidenti. Ella  aveva  vissuto con Rhett per degli anni, dormito con lui, mangiato
anni, dormito con lui, mangiato con lui, litigato con lui,  aveva  avuto da lui una bimba... e non lo conosceva ancora. L'uomo
su per le scale buie era un estraneo di cui ella non  aveva  mai sospettato l'esistenza. Ed ora, quantunque cercasse di
brutalmente durante una notte di follia, ed ella ne  aveva  esultato. Avrebbe dovuto vergognarsi, rabbrividire al
Per la prima volta in vita sua si era sentita vivere,  aveva  sentito la passione trascinante e primitiva come la paura
la passione trascinante e primitiva come la paura che  aveva  conosciuto la notte in cui era fuggita da Atlanta,
vertiginosamente dolce come il freddo odio di quando  aveva  ucciso lo yankee. Rhett la amava! Almeno lo aveva detto; e
di quando aveva ucciso lo yankee. Rhett la amava! Almeno lo  aveva  detto; e come dubitarne adesso? Com'era strano,
incredibile che la amasse, quel violento estraneo col quale  aveva  vissuto in tanta freddezza! Non sapeva che effetto le
Egli l'amava; finalmente, dunque, era sottomesso! Rossella  aveva  quasi dimenticato il suo vecchio desiderio di farsi amare
in poi lo avrebbe prono ai suoi desideri. Per molto tempo  aveva  stretto i denti sotto le sue sferzate; ma ora lo farebbe
Forse era accaduto un accidente: forse il suo cavallo lo  aveva  gettato a terra ed egli giaceva in qualche fossato senza
Era raso di fresco, lavato, in ordine, e non ubriaco; ma  aveva  gli occhi rossi e il viso gonfio come chi ha molto bevuto.
dimenticando tutti i graziosi gesti e i sorrisi che  aveva  pensato di sfoggiare per adescarlo. Egli non si avvicinò
dei suoi ripugnanti gesti da ubriaco. L'aveva presa e ne  aveva  goduto come avrebbe fatto con una qualunque fra le donne di
No: non dovrebbe mai, mai venire a sapere ciò che Rossella  aveva  pensato! Come riderebbe, se lo sapesse! Lo guardò di
Volevo che avesse una posizione; e per raggiungerla, non  aveva  bisogno che di un po' di denaro onde mettere su una casa
poteva offenderla cosí. Umiliarla e sferzarla mentre lei  aveva  tanto desiderato il suo ritorno! Ed era stato tutto quel
che le sue dimissioni fossero conosciute solo quando egli  aveva  raggiunto sano e salvo il Nord. Quando, una settimana dopo,
diverso da quello che si era diffuso quando Bullock  aveva  levato il tacco. Era una gioia piú profondamente sentita,
i «Carpetbaggers» e i rinnegati. Sette volte il Congresso  aveva  votato leggi opprimenti contro lo Stato, a fine di tenerlo
condizioni di terra di conquista; tre volte l'esercito  aveva  governato con la legge militare. I negri avevano
il suo panico, il suo odio per gli yankees; e non  aveva  mai cessato di odiarli. Ma cercando di mettersi al sicuro,
mai cessato di odiarli. Ma cercando di mettersi al sicuro,  aveva  finito con lo schierarsi dalla parte dei conquistatori. Per
vita. Ed ora il potere dei conquistatori era crollato. Ella  aveva  giocato sulla continuazione del regime di Bullock e aveva
aveva giocato sulla continuazione del regime di Bullock e  aveva  perduto. Guardandosi attorno, in quel Natale del 1871, il
stati piú odiati, era adesso uno dei piú popolari, poiché  aveva  umilmente abiurato alle sue eresie repubblicane e dato
La Giulia cominciò a fantasticare su' casi suoi: perchè non  aveva  mai potuto avere un'ora di bene? Un po' vanitosa era stata,
nelle stamberghe della povera gente. Forse il Signore  aveva  voluto punire codesto suo vizio. E confrontando la propria
visto; si compativano e si confortavano a vicenda. Orlando  aveva  sempre pronta la facezia che rasserenava il visino ferito
e lui faceva tale un fragore con tutte le ferrarecce che  aveva  addosso, che i topi, impauriti, fuggivano. Alla Giulia,
pagano. Quella volta, la Giulia, che tanto spesso gli  aveva  sentito nominare i cavalieri e la cavalleria, ma non se
volta che vi pensava, maledicendo il momento in cui gliene  aveva  parlato. Era già abbastanza riprovevole che Rossella avesse
per lui, quando, in risposta alle sue domande, ella gli  aveva  detto con un dolce sorriso che intendeva condurla da sci. -
da sci. - Voglio occuparmi io dell'industria dei legnami -  aveva  detto. Franco non dimenticherebbe mai l'orrore di quel
nessuna donna d'affari ad Atlanta. Anzi, Franco non  aveva  mai saputo che anche altrove ve ne fossero. Se qualcuna era
un marito che poteva largamente provvedere per lei! Franco  aveva  sperato che fosse uno scherzo - di gusto discutibile, ma
e spesso non tornava a casa che molto tempo dopo che egli  aveva  chiuso la bottega ed era rientrato per la cena. Percorreva
muratori irlandesi che stavano mettendo le fondamenta e  aveva  detto brevemente a Tommy che si stava facendo imbrogliare.
detto brevemente a Tommy che si stava facendo imbrogliare.  Aveva  affermato che il suo legname era migliore e meno costoso e
che il suo legname era migliore e meno costoso e glielo  aveva  dimostrato con cifre e dati. Che scandalo, una donna che
che quando le riparazioni di Tara fossero terminate, ella  aveva  l'intenzione di far fruttare il proprio denaro prestandolo
matrimonio. Non era piú la creatura dolce e soave che egli  aveva  preso in moglie. Nel breve periodo del corteggiamento, egli
breve periodo del corteggiamento, egli si era detto che non  aveva  mai conosciuto una donna piú leggiadramente femminile,
fossette e i suoi sorrisi, parlava e agiva come un uomo.  Aveva  una voce brusca e decisa; sapeva quello che voleva e lo
zia Pitty erano la piú grande delle umiliazioni. Franco lo  aveva  sempre trovato antipatico, anche quando aveva fatto affari
Franco lo aveva sempre trovato antipatico, anche quando  aveva  fatto affari con lui prima della guerra. Spesso malediceva
prima della guerra. Spesso malediceva il giorno in cui lo  aveva  condotto seco alle Dodici Querce presentandolo ai suoi
ai suoi amici. Lo disprezzava per la freddezza con la quale  aveva  condotto le sue speculazioni durante la guerra e perché non
crederlo e si dava delle arie per quelle visite. Ma Franco  aveva  la spiacevole sensazione che l'attrazione per Rhett non
di sua moglie durante la guerra e l'opinione pubblica  aveva  parlato molto di loro. Immaginava quindi che anche oggi si
quindi che anche oggi si parlasse; ma certo nessuno  aveva  il coraggio di accennare a Franco, col quale si limitavano
sempre piú diradando. Rossella non se ne curava, perché  aveva  poca simpatia per la maggioranza dei loro conoscenti e
in un angolo acuto, e Franco impallidiva visibilmente. Ella  aveva  l'indole di un tartaro e la collera di un gatto selvaggio;
alle esplosioni di Geraldo O'Hara. In verità, Rossella non  aveva  l'intenzione di essere sgarbata; anzi desiderava essere una
che neanche lei li facesse. Com'era da prevedere, egli  aveva  rifiutato di chiedere il pagamento dei conti sospesi finché
il pagamento dei conti sospesi finché lei non ve lo  aveva  costretto; e anche allora lo aveva fatto scusandosi. Questo
finché lei non ve lo aveva costretto; e anche allora lo  aveva  fatto scusandosi. Questo bastò a farle comprendere che la
Franco desiderava tranquillità e riposo. La guerra gli  aveva  rovinato la salute, aveva distrutto il suo patrimonio e
e riposo. La guerra gli aveva rovinato la salute,  aveva  distrutto il suo patrimonio e fatto di lui un vecchio. Egli
al pensiero di un bimbo; e vi pensava spesso. Rossella  aveva  detto sovente che non ne desiderava, ma i bimbi non
destato sentendo il letto scosso dai suoi singhiozzi, le  aveva  chiesto spaventato: «Che hai, tesoro?» ed era stato
affari. Di tanto in tanto Franco sospirava pensando che  aveva  imprigionato un uccello, vivo di colori e tutto fiamma,
Per un momento, irrigidita dalla posizione scomoda in cui  aveva  dormito, non si ricordò dov'era. Il sole l'accecava, le
Cercò di sollevarsi e vide che Wade, addormentato,  aveva  la testa sulle sue ginocchia. Vide anche i piedi nudi di
ruote da quei solchi. Ricordò con un brivido quante volte  aveva  spinto il cavallo nolente attraverso campi e boschi, quando
delle briglie! E il momento terribile in cui il cavallo  aveva  rifiutato di entrare nel bosco, e soldati di cavalleria e
Finalmente, quando era giunta in prossimità di un crocevia,  aveva  visto ardere dei fuochi da campo; erano gli ultimi resti
finché gli ultimi riflessi dei fuochi erano scomparsi. Ma  aveva  perduto l'orientamento nell'oscurità e aveva singhiozzato
scomparsi. Ma aveva perduto l'orientamento nell'oscurità e  aveva  singhiozzato non potendo ritrovare la piccola strada
era riuscita a trovarla, il cavallo era caduto a terra e  aveva  rifiutato di muoversi, di rialzarsi, anche quando lei e
rialzarsi, anche quando lei e Prissy l'avevano percosso. Lo  aveva  staccato; quindi, disfatta dalla stanchezza, si era
per favore, posso avere un po' d'acqua? - Non ce n'è -  aveva  risposto; e si era addormentata di colpo. Ora era mattina;
e oro sotto i raggi del sole. Nessun soldato in vista.  Aveva  fame e sete; era indolenzita e piena di sudore per il fatto
se non fra lenzuola di lino e su materasso di piume,  aveva  dormito sulle tavole come una misera schiava. Volse gli
di possedere le dolevano per l'insolito esercizio a cui li  aveva  sottoposti la notte prima; ed ogni movimento acutizzava le
Sembrava prossimo a dare l'ultimo respiro quando lei gli  aveva  tolto i finimenti. Girò attorno al carretto e lo vide
Dio e morrebbe. Era successo a qualcuno nella Bibbia, che  aveva  maledetto Dio ed era morto. Ne comprendeva perfettamente i
scarpine le penetravano terriccio e sassolini. Perché non  aveva  pensato a mettere delle scarpe piú pesanti, iersera? Perché
a mettere delle scarpe piú pesanti, iersera? Perché non  aveva  preso il cappello da sole? Perché non aveva portato qualche
Perché non aveva preso il cappello da sole? Perché non  aveva  portato qualche cosa da mangiare? Si era comportata come
cosa da mangiare? Si era comportata come una stupida. Ma  aveva  creduto che a tutte quelle cose pensasse Rhett. Rhett!
Di giorno sembrava anche piú miserevole che di notte.  Aveva  tutte le ossa fuori e il dorso era ridotto una sola piaga.
Non era mai stata al sole senza cappello o velo, non  aveva  mai tenuto le redini senza guanti, per proteggere la
stava davanti. Costui era armato di corazza e di gambali,  aveva  l'elmo levato, onde veniva fuori un volto acceso con due
piú chiaramente che era la nipotina di Geraldo O'Hara.  Aveva  le gambe corte e massicce del nonno, i suoi grandi occhi
occhi azzurri e una piccola mascella quadrata e volitiva.  Aveva  l'impetuosità di Geraldo a cui dava sfogo strepitando
gli piaceva in tutto, meno in una cosa: nel terrore che  aveva  dell'oscurità. Fino all'età di due anni, Diletta andava a
una bambina dormisse nella camera di suo padre, anche se  aveva  solo due anni. Rossella sofferse di queste chiacchiere,
separate; e poi perché tutti pensarono che se la bimba  aveva  paura a dormir sola, il suo posto era nella camera di sua
nel caso che gridasse; e probabilmente la picchieresti - le  aveva  detto brevemente. Rossella fu seccata dell'importanza che
Rhett faceva questo per farle dispetto. Da quando Rossella  aveva  dichiarato che non voleva piú bambini, egli non aveva mai
aveva dichiarato che non voleva piú bambini, egli non  aveva  mai piú messo piede nella camera di lei; inoltre aveva
non aveva mai piú messo piede nella camera di lei; inoltre  aveva  preso l'abitudine di cenare assai raramente a casa. A volte
che la famiglia non poté mai dimenticare. Quel giorno Rhett  aveva  incontrato un ex-contrabbandiere, e i due avevano avuto
Diletta a spasso, né tornò a cena. La bimba, che lo  aveva  aspettato con impazienza alla finestra per mostrargli una
messa a letto da Lou, tra lamenti e proteste. O Lou  aveva  dimenticato di accendere la lampada o questa si spense.
fino nella stalla. Si era destata nell'oscurità; lo  aveva  chiamato ed egli non c'era. Tutti gli orrori senza nome che
bambina tranquilla nelle braccia di Rhett mentre nelle sue  aveva  continuato a gridare. Era penoso vedere le braccine della
bambini hanno paura del buio, ma la vincono. Anche Wade  aveva  paura; ma io non gli ho mai dato retta. Se la lasciassi
Rhett smise anche di tornare ubriaco; ma non perché glielo  aveva  detto la moglie. Da parecchi mesi egli beveva
l'odore del vino. Come risultato, la gonfiezza che  aveva  cominciato a impastare la linea delle guance di Rhett
risate ricordarono a tutti lo spavaldo contrabbandiere che  aveva  eccitato l'interessamento di Atlanta nei primi tempi della
agitasse continuamente il ventaglio di palma; appena le  aveva  scacciate dal viso andavano a posarsi sulle gambe e sui
piedi; ed ella gemeva: - Per carità! Sui piedi! Rossella  aveva  le braccia indolenzite. Aveva chiuso le persiane, di guisa
carità! Sui piedi! Rossella aveva le braccia indolenzite.  Aveva  chiuso le persiane, di guisa che la camera era nella
Prissy era accoccolata in un angolo e la sua traspirazione  aveva  un fetore cosí insopportabile che Rossella l'avrebbe
ricadeva subito indietro e riprendeva a torcersi. Dapprima  aveva  cercato di trattenersi dal gridare, mordendosi le labbra;
Rossella, i cui nervi erano tesi fino all'inverosimile, le  aveva  detto: - Non sforzarti ad essere coraggiosa, per carità.
di maternità e di parti. Almeno ora saprebbe se Melania  aveva  un parto lungo o no. Ricordava vagamente che Zia Pitty
vagamente che Zia Pitty raccontava di una sua amica che  aveva  avuto le doglie per due giorni ed era morta senza che il
avergli promesso di aver cura di lei? Da principio Melania  aveva  voluto tenere la mano di Rossella quando le doglie erano
A Rossella sembrava di trovarsi lí da un'eternità:  aveva  voglia di urlare insieme a Melania e riusciva a vincersi
L'orologio sul caminetto si era fermato e Rossella non  aveva  alcun modo di sapere l'ora; ma poiché il caldo soffocante
palla vermiglia, era basso sull'orizzonte. Chi sa perché,  aveva  immaginato che non dovesse tramontare mai piú. Chi sa che
combattere? I Confederati... com'erano pochi! E Sherman  aveva  tanti uomini e tutti ben nutriti! Sherman! Quel nome la
Rossella provò il desiderio di batterla ancora; ma Melania  aveva  spalancato gli occhi terrorizzata e stava bisbigliando... -
si tenevano le mani in silenzio; per una volta tanto Lydia  aveva  perduto la sua rigidezza. Come i negri, anch'esse la
rimasta un altro minuto, i suoi nervi avrebbero ceduto.  Aveva  bisogno di esser sola. Doveva piangere, altrimenti il suo
era avvolto in una caligine densa, una nebbia fredda che  aveva  l'odore dell'anno che stava per morire. Tutte le case erano
domani, quando sarò piú resistente». Ma l'incantesimo  aveva  perso il suo potere. Ora doveva pensare a due cose: a
doveva pensare a due cose: a Melania, e a quanto la amava e  aveva  bisogno di lei; a Ashley e all'ostinata cecità che non le
bisogno di lei; a Ashley e all'ostinata cecità che non le  aveva  mai fatto vedere com'egli era realmente. E comprese che
le strinse il cuore. Ora sapeva. In centinaia di incubi  aveva  corso attraverso una caligine come questa, per una landa
suo cuore come un vento infernale. Cominciò a correre. Come  aveva  corso centinaia di volte in sogno, ora correva ciecamente
di dosso pesanti catene e con esse tutto il terrore che  aveva  riempito i suoi sogni dalla notte in cui era giunta
sogni dalla notte in cui era giunta vacillando a Tara e  aveva  trovato che il mondo era finito. In fondo alla strada di
che il mondo era finito. In fondo alla strada di Tara  aveva  trovato che la sicurezza era scomparsa, e tutta la forza,
sicurezza che sulle sabbie mobili. Era Rhett... Rhett che  aveva  delle braccia forti per sorreggerla, un petto largo per
le sue sarcastiche affermazioni in contrario? Melania lo  aveva  capito; e nel suo ultimo respiro aveva detto: «Sii buona
Melania lo aveva capito; e nel suo ultimo respiro  aveva  detto: «Sii buona con lui». «Oh» pensò «non soltanto Ashley
la propria forza da se stessa. E come qualche ora prima  aveva  compreso che Melania le era stata accanto nelle sue piú
pronto ad aiutarla. Rhett alla vendita di beneficenza  aveva  letto nei suoi occhi la sua impazienza e aveva trovato modo
beneficenza aveva letto nei suoi occhi la sua impazienza e  aveva  trovato modo di farle ballare il «reel»; Rhett l'aveva
le esplosioni la notte in cui Atlanta era caduta; Rhett le  aveva  prestato il denaro per iniziare il suo lavoro; Rhett
Elena, Geraldo, Diletta, Mammy, Melania e Ashley.  Aveva  dovuto perder tutto per comprendere che amava Rhett... lo
con lui.» Si sentí improvvisamente forte e felice. Non  aveva  piú paura dell'oscurità e della nebbia; e col cuore pieno
a correre leggermente. Ma questa volta non correva perché  aveva  paura. Correva perché al termine della strada erano le
successivo, il generale Johnston, che  aveva  riunito gli ultimi resti del suo vecchio esercito, si
all'aratura e alla seminagione con le sementi che Pork  aveva  portato da Macon. Dopo il suo viaggio, il negro era
e poco frequentate, le vecchie tracce, le scorciatoie che  aveva  preso per tornare a Tara. Era stato via cinque settimane:
e contenta che egli riportasse buona parte del denaro che  aveva  ricevuto. Sospettava vagamente che egli non avesse comprato
vagamente che egli non avesse comprato tutto quello che  aveva  portato; specialmente i polli: Pork si sarebbe vergognato
di Franco Kennedy a catturarla. Perfino il piccolo Wade  aveva  le sue incombenze. La mattina usciva col suo cestino a
a casa - che portarono la notizia della resa: Alex, che  aveva  ancora le scarpe, camminava; e Toni, scalzo, cavalcava un
raccontò loro la selvaggia cavalcata di Sally e come  aveva  scavalcato la loro barriera. - È una ragazza in gamba -
amato e per cui avevano sperato; perduta la Causa che  aveva  portato via amici, innamorati, mariti, e aveva ridotto in
la Causa che aveva portato via amici, innamorati, mariti, e  aveva  ridotto in povertà le loro famiglie. Ma per Rossella, non
sembrata una follia e la pace era assai migliore. Ella non  aveva  mai contemplato con gli occhi sbarrati le Stelle e le
le Stelle e le Strisce che salivano su un'asta, e mai  aveva  provato un brivido sentendo suonare «Dixie». E nelle sue
finito! Finita la guerra che sembrava interminabile, che  aveva  spezzato la sua vita con una frattura cosí netta da rendere
Ashley era vivo, ora tornerebbe a casa. Chi sa se Melania  aveva  pensato a questo, nel suo dolore per la Causa perduta! Ma i
per i cavalli. Non gli affiderei un cavallo mio». Ma non  aveva  alcun rimorso ad affidargli quella squadra di galeotti. «E
galeotti ebbe un risultato assai maggiore di quanto Ugo  aveva  ottenuto col suo manipolo di dieci negri. Inoltre egli dava
negri. Inoltre egli dava a Rossella un riposo che ella non  aveva  mai avuto da quando era venuta ad Atlanta l'anno prima,
ammettere. Ashley otteneva poco piú dai galeotti di quanto  aveva  ottenuto dai liberi braccianti; e non avrebbe saputo dire
leggermente. La sua bocca sorrideva raramente. Non  aveva  piú nulla del grazioso e cortese giovinotto che aveva
Non aveva piú nulla del grazioso e cortese giovinotto che  aveva  colpito la sua fantasia tanti anni fa; sembrava piuttosto
da una sofferenza difficile da sopportare; e la sua bocca  aveva  un'espressione torva e cupa che la stupiva e l'offendeva.
un'espressione torva e cupa che la stupiva e l'offendeva.  Aveva  voglia di fare appoggiare quella testa sulla propria
- Ma... - cincischiò Rossella; e si interruppe. Rhett  aveva  lasciato la città un'ora prima con Diletta e Prissy; e alla
e fanne penitenza nel dolore e nella contrizione» le  aveva  detto Elena centinaia di volte; e in questa crisi,
potesse sceverarli. Sapeva soltanto che come un tempo  aveva  desiderato che sua madre la credesse buona, modesta e pura
Ashley o Rhett; ma Melania non doveva mutare l'opinione che  aveva  sempre avuta sul suo conto. Paventava di dire la verità; ma
le permetteva di mascherarsi ancora dinanzi alla donna che  aveva  lottato per lei e l'aveva difesa. Perciò si era affrettata
quegli occhi neri fiammeggianti di amore e di collera,  aveva  compreso - sentendosi cadere il cuore - che la pace e la
la confessione non potevano esserle riserbate. Melania  aveva  impedito che ella seguisse la linea di condotta che si era
stata cosí adirata da dimenticare perfino le convenienze.  Aveva  in mano un lavoro a maglia e spingeva i ferri lucenti con
avevano detto tutti, ma non ho voluto dar retta. Egli non  aveva  simpatia per te, a causa di quella storia dei galeotti; ma
un attimo di esitazione. Ma Rossella era piú cara; Rossella  aveva  il primo posto nel suo cuore, sicché ella continuò
che ella dovesse sempre infliggergli delle pugnalate? Non  aveva  avuto altro pensiero che di renderlo felice; eppure lo
che di renderlo felice; eppure lo feriva continuamente.  Aveva  distrutto la sua vita, il suo orgoglio e la sua dignità,
la propria reputazione e la felicità di sua moglie, egli  aveva  dovuto sacrificare Lydia, lasciare che questa apparisse una
Lydia che era assolutamente giustificata nei sospetti che  aveva  sempre nutrito, e nelle parole che aveva pronunciate.
nei sospetti che aveva sempre nutrito, e nelle parole che  aveva  pronunciate. Guardando negli occhi sua sorella, Ashley vi
di Rhett le ritornò in mente; ed ella si chiese se Ashley  aveva  rappresentato, in quella circostanza, la parte di un vero
di un vero uomo. E per la prima volta, l'aureola che lo  aveva  circondato da quando ella si era innamorata di lui,
della violenza dei propri sentimenti. Allora, quando lo  aveva  visto nel salotto delle Dodici Querce, sposo di Melania,
visto nel salotto delle Dodici Querce, sposo di Melania,  aveva  creduto che non potrebbe mai amarlo con piú intensità; ma
diverso dal giovinotto distratto e trasognato che ella  aveva  amato disperatamente prima della guerra. Era magro e
Era sempre il suo bell'Ashley, ma tanto diverso. Rossella  aveva  progettato di passare il Natale a Tara; ma dopo il
ad accorrere a Tara per essergli accanto; ma egli  aveva  scritto ai suoi che lo raggiungessero ad Atlanta; e il
ubriachi, impetuosi e attaccabrighe. Il gruppo  aveva  una sosta di due ore fra un treno e l'altro; per impedire
aver pensato che altri uomini erano belli o simpatici? Come  aveva  sopportato che le facessero la corte mentre c'era Ashley al
da lei soltanto dalla larghezza di un tappeto; ed ella  aveva  bisogno di tutte le sue forze per non sciogliersi in
Ogni tanto si portava la mano sulla guancia che egli  aveva  baciata e risentiva l'emozione di quel momento. Certo non
strappandolo dolcemente alla moglie. Quindi Ashley  aveva  abbracciato suo padre; un abbraccio dignitoso che
era circondata dai giovinotti che reclamavano un bacio, ed  aveva  esclamato: - Oh Rossella! Come siete sempre carina! - E
bacio le fece dimenticare tutte le frasi di benvenuto che  aveva  pensato di dirgli. Solo dopo molte ore ricordò che egli non
Mosè che li ha fatti; e pensa che prima della guerra non  aveva  mai tenuto in mano un ago. Quanto ai rattoppi turchini...
suo, soltanto suo, anche se in tutto il pomeriggio ella non  aveva  potuto scambiare una parola con lui. Ma ora, augurando la
numerosa, e dar da mangiare a qualche bocca di piú non  aveva  importanza, dove si doveva nutrire tante persone. Gente di
morto, il suo posto e quello del bimbo di lui era dov'egli  aveva  trascorso la sua fanciullezza. Del resto, metà della casa
secondo il testamento di Carlo. E infine, la Confederazione  aveva  bisogno di mani per cucire, far calze, preparar bende e
erano stati anche in disaccordo per il modo in cui ella  aveva  educato Carlo: «Fare una femminuccia del figlio di un
si era verificata un giorno in cui la signorina Pitty  aveva  voluto prendere 500 dollari dal suo patrimonio per
in una miniera d'oro inesistente. Egli non glielo  aveva  permesso e aveva affermato con calore che sua sorella aveva
miniera d'oro inesistente. Egli non glielo aveva permesso e  aveva  affermato con calore che sua sorella aveva tanto buon senso
aveva permesso e aveva affermato con calore che sua sorella  aveva  tanto buon senso quanto una pulce e, peggio ancora, che lo
volte offerto di liberarla da questa incombenza, ma Pitty  aveva  rifiutato sempre serrando con caparbietà la sua bocca
perché - disse - malgrado le sue stupide affettazioni,  aveva  qualche briciola di buon senso. Egli era amministratore non
di essere una giovine donna benestante, perché Carlo le  aveva  lasciato non solo la metà della casa occupata dalla zia
Geraldo ed Elena. Inoltre, ora che era lontana da Tara ne  aveva  una grande nostalgia; nostalgia dei campi rossi e delle
Per la prima volta comprese malinconicamente ciò che  aveva  voluto dire Geraldo quando aveva affermato che anche lei
malinconicamente ciò che aveva voluto dire Geraldo quando  aveva  affermato che anche lei aveva nel sangue l'amore per la
voluto dire Geraldo quando aveva affermato che anche lei  aveva  nel sangue l'amore per la terra. Rispose quindi sempre
cosí poco artificioso, cosí idealista. Se pure Carlo  aveva  ereditato qualcuna delle qualità del severo, impavido,
dall'epoca lontana in cui il suo affettuosissimo babbo le  aveva  dato quel soprannome a causa dei suoi piedini irrequieti
sulle faccende altrui in maniera infantile e innocua. Non  aveva  alcuna memoria per i nomi di persone e di luoghi e per le
vezzeggiata. Melania era, in molte cose, simile a sua zia.  Aveva  la sua timidezza, i suoi subitanei rossori, la sua
timidezza, i suoi subitanei rossori, la sua verecondia, ma  aveva  del senso comune. «In una certa misura, lo ammetto»
di sé Rossella, a malincuore. Come zia Pitty, Melania  aveva  il viso di una bimba piena di riserbo, che non conosceva se
soltanto perseguendo il proprio scopo. Le due persone che  aveva  maggiormente amate, non avevano esercitato su Carlo alcuna
e, infine, il brizzolato autocrate negro della cucina  aveva  libertà d'azione. Rossella, che aveva sperato di aver la
negro della cucina aveva libertà d'azione. Rossella, che  aveva  sperato di aver la briglia sul collo una volta sfuggita
resa conto, il suo spirito riprese ad essere normale.  Aveva  solo diciassette anni, era piena di salute e di energia e i
la mandavano in brodo di giuggiole. Nessuno a Tara le  aveva  mai detto tante cose carine. Infatti, Mammy aveva sempre
a Tara le aveva mai detto tante cose carine. Infatti, Mammy  aveva  sempre cercato di abbassare la sua presunzione. Il piccolo
la sua fatuità e inconsistenza la irritava in sommo grado.  Aveva  per Melania un'antipatia che andava crescendo col passar
quantità di strane occupazioni da tempo di guerra che ella  aveva  poco tempo per pensare o annoiarsi. Solo qualche volta,
all'ospedale! Oh, se almeno avessi qualche corteggiatore!»  Aveva  immediatamente avuto orrore di fare l'infermiera, ma non
femminile, e questo l'addolorava, perché ella non  aveva  mai avuto simpatia né fiducia nel proprio sesso e, quel
del cavallo sorse tra Rossella e Súsele. Quest'ultima  aveva  voglia, ora che non vi erano piú pericoli - di andare a far
quando questi andava a fare degli acquisti. La domenica  aveva  bene il diritto di pascolare e di riposare. Se Súsele aveva
aveva bene il diritto di pascolare e di riposare. Se Súsele  aveva  voglia di andare in giro, poteva andare a piedi. Súsele non
voglia di andare in giro, poteva andare a piedi. Súsele non  aveva  mai camminato per piú di cento metri; perciò rimase in casa
ma solo per metà. Nel primo mese dopo la resa, ella  aveva  fatto un giro di visite nella Contea e la vista dei vecchi
e la vista dei vecchi amici e delle vecchie piantagioni  aveva  scosso il suo coraggio piú di quanto volesse ammettere. I
quando, dirigendo le altre donne della sua famiglia,  aveva  tentato di spegnere le fiamme e aveva salvato la casa. Il
della sua famiglia, aveva tentato di spegnere le fiamme e  aveva  salvato la casa. Il vecchio dottore si andava rimettendo
da un dollaro. Sally era ben diversa dalla donna che ella  aveva  visto otto mesi prima, alla sua prima visita. Era pallida e
sua prima visita. Era pallida e triste, anche allora; ma  aveva  una certa vivacità che adesso era scomparsa, come se la
dov'era stata tante volte a ballare, Rossella vide che egli  aveva  la morte scritta sul viso. Era emaciato e tossiva, sdraiato
la videro. Cercò di alzarsi per salutarla, dicendo che  aveva  un po' di bronchite, dovuta all'aver dormito sotto la
Forse Cade ignorava, ma Catina sapeva. La casa  aveva  un'aria desolata e trascurata; Catina era magra e sciupata.
yankee e il sorvegliante Hilton, per il quale Rossella  aveva  sempre nutrito la stessa antipatia che nutriva per il
adesso che venne fuori a salutarla come un uguale. Prima  aveva  lo stesso misto di servilismo e di impertinenza di
yankee. La signora Calvert era lí per piangere.  Aveva  commesso una goffaggine, come sempre. Non riusciva ancora a
superstiti della palizzata che correva intorno al prato;  aveva  gli occhi fissi nel vuoto. Accanto a lei era arrampicato il
mostravano alle loro vicine un volto sorridente? Carolene  aveva  parlato poco durante il pranzo; ma quando ebbero finito
due nuove lapidi di marmo; cosí nuove che la pioggia non le  aveva  ancora insudiciate di fango rossigno. - Le abbiamo avute la
a casa, Rossella tacque a lungo, ripensando a ciò che  aveva  visto nelle diverse case, e ricordando la Contea quando era
la colpí. Se avesse voluto rimaritarsi? Certo non ne  aveva  alcun desiderio: ne aveva avuto abbastanza di una volta.
voluto rimaritarsi? Certo non ne aveva alcun desiderio: ne  aveva  avuto abbastanza di una volta. Del resto, il solo uomo che
per Súsele, la quale cominciò a piangere. Da Natale non  aveva  piú avuto notizie di Franco Kennedy. Non sapeva se era
la mattina e irritata perché la signora Merriwether le  aveva  mosso aspro rimprovero vedendola seduta sul letto di un
bianche e disadorne, salvo un angolo nel quale Melania  aveva  disposto una specie di piccolo altare. Sotto ad una
di Melania durante la guerra messicana, la stessa che Carlo  aveva  portato con sé partendo per la guerra. Anche la sciarpa e
si era azzardata a leggere nascostamente quelle lettere,  aveva  avuto tali rimproveri dalla sua coscienza e una cosí grande
coscienza e una cosí grande paura di essere scoperta, che  aveva  stentato ad aprire la busta con le mani tremanti. Ora il
ed ella scacciò il pensiero di Elena. Da qualche tempo  aveva  imparato a dirsi: «Adesso non voglio pensare a questa cosa
posta di sua cognata era la parte che le rimaneva ignota.  Aveva  bisogno di sapere se Ashley, dopo avere sposato sua moglie,
Ricordi che i gemelli volevano ammazzarlo perché egli  aveva  detto che avevano poche fonderie, poche fabbriche, poche
non avremmo piú potuto mandar fuori il nostro cotone? Egli  aveva  ragione. Noi combattiamo contro i nuovi fucili degli
e ignoravano. Infatti egli disse che il Sud non  aveva  nulla con cui iniziare la guerra, se non cotone e
per apprendere le idee poco interessanti di Ashley. Ne  aveva  avuto abbastanza di ascoltarle quando in altri tempi egli
a sua moglie delle lettere appassionate. Fino ad ora non ne  aveva  scritte. Ella aveva letto tutte quelle che erano nella
appassionate. Fino ad ora non ne aveva scritte. Ella  aveva  letto tutte quelle che erano nella scatola di legno e in
ma non certo le lettere di un innamorato. Rossella  aveva  ricevuto troppe ardenti lettere d'amore per non riconoscere
di ciò che mancava in quei messaggi; ma Melania non  aveva  ricevuto altre lettere d'amore per poter fare il confronto.
Meade scriveva ai suoi parenti o il povero Dallas McLure  aveva  scritto alle sorelle zitellone, Fede e Speranza. I Meade e
queste lettere a tutto il vicinato e Rossella  aveva  spesso provato un segreto senso di vergogna perché Melania
provato un segreto senso di vergogna perché Melania non  aveva  lettere di Ashley da leggere ad alta voce nelle riunioni di
che avevano cantato, di vecchi amici, di luoghi che egli  aveva  visitato in Europa. E attraverso le lettere era una
la stessa emozione che l'aveva ammutolita quel giorno, -  aveva  quattordici anni - quando sotto il portico di Tara lo aveva
aveva quattordici anni - quando sotto il portico di Tara lo  aveva  visto giungere a cavallo, e sorriderle coi capelli che
intimo né l'avevano menomamente maturata. Suo marito non le  aveva  fatto comprendere che cosa poteva essere la passione, la
una sorpresa per lei, perché prima delle nozze Elena le  aveva  fatto comprendere che il matrimonio è una cosa che le donne
aver piú a che fare con la passione e col matrimonio. Non  aveva  piú a che fare col matrimonio; ma con l'amore sí, perché il
Ashley fosse rimasto impressionato da ciò che quel furfante  aveva  detto un anno fa. Innegabilmente il capitano Butler era un
divinamente. Solo un mascalzone poteva dire quello che egli  aveva  detto della Confederazione quella sera alla vendita di
malgrado la sua antipatia per miss Pittypat e per Melania,  aveva  una certa curiosità di vedere com'era mutata la città dopo
qualsiasi altro luogo, perché quando era bambina Geraldo le  aveva  detto che lei e Atlanta avevano precisamente la stessa età.
età. Crescendo, Rossella venne a scoprire che Geraldo  aveva  un po' alterato la verità, com'era sua abitudine quando una
leggera modifica poteva migliorare una storia; ma Atlanta  aveva  solo nove anni piú di lei e questo ne faceva una città
giovinezza, ostinata e impetuosa come lei. La storia che le  aveva  raccontato Geraldo era fondata sul fatto che lei e Atlanta
si sviluppava cosí presto? Dopo tutto, pensavano, non  aveva  nulla di speciale: soltanto le sue ferrovie e un pugno di
che volevano di Atlanta. Atlanta non se ne curava. Rossella  aveva  sempre amato Atlanta per le stesse ragioni per cui
a conflitto col nuovo vigoroso e volitivo, e ne  aveva  la peggio. Inoltre vi era qualche cosa di personale, di
sciacallo di Butler». Ma Rossella non rise; e Ashley che  aveva  cominciato a ridere si interruppe bruscamente vedendo il
di Rhett Butler; d'altronde, Will non sapeva che Butler  aveva  del denaro e ignorava la cattiva reputazione di colui. Per
mai incontrati, e la brillante gaiezza con la quale essa lo  aveva  trattato lo spaventava. Il sospetto che lo lacerava era
era troppo atroce per essere formulato in parole. Né  aveva  egli il diritto d'insultarla chiedendole se vi fosse
se vi fosse fondamento di verità. Strinse i pugni. Non  aveva  alcun diritto su ciò che riguardava lei; in quel pomeriggio
alcun diritto su ciò che riguardava lei; in quel pomeriggio  aveva  rinunciato per sempre. E nessuno poteva aiutarla. Ma in
io che l'ho condotta a questo punto.» Ricordò come ella  aveva  irrigidito le spalle quando si era allontanata e come aveva
aveva irrigidito le spalle quando si era allontanata e come  aveva  sollevato la testa. Si sentí struggere il cuore per la
che la sconfitta era inevitabile. Ma per quattro anni egli  aveva  visto altri che avevano rifiutato di ammettere la
Will nel vestibolo poco illuminato, Ashley pensò che non  aveva  mai conosciuto una intrepidezza pari a quella di Rossella
da me e frugò immediatamente nelle fiches galanti che  aveva  cosi accuratamente mandate a memoria: «Frondosa? Frondosa?
col fuoco, ma sopratutto perchè sua madre le  aveva  sempre dato e continuava a darle, non ostante la
esempii. Ma la duchessa di Frondosa era fatta cosi:  aveva  la virtù serena, il cervello a posto, i nervi equilibrati e
un po' di posto a un marito che la giovane e bella duchessa  aveva  sposato per amore quand'era ancora assai giovane, a un
che sono caratteristiche degli anni più giovanili, le  aveva  insolitamente acquistate. Finchè gli era sembrato che il
che il giovane regno di Fantasia fosse come un bambino che  aveva  bisogno di tutti e finchè il grado della sua carriera non
di tutti e finchè il grado della sua carriera non gli  aveva  permesso d'avere direttamente voce in capitolo, il duca di
all'occasione camminare senza cèrcine e far sentire che  aveva  anch'esso tanto fiato nei polmoni da poter parlare ad alta
ad alta voce come tutti gli altri. Il duca di Frondosa  aveva  poi due gravissimi difetti per essere un buon diplomatico
per essere un buon diplomatico malleabile da ogni Governo:  aveva  le sue idee e, quello ch'è peggio, non consentiva in alcun
Se al ministro d'oggi piaceva di mutare tutto quello che  aveva  fatto il ministro di ieri, il duca di Frondosa non si
primi mesi del suo soggiorno a Pulquerrima Sua Altezza non  aveva  avuto occasione d'incontrare la duchessa di Frondosa, la
l'estasi del Principe. La duchessa di Frondosa non  aveva  solamente su le sue allegre compagne di Pulquerrima il
sera invece trovato davanti una graziosa donnina che non  aveva  nulla di romano, ma qualche cosa piuttosto di greco e di
vivente che sprizzava malizia dagli occhi, una donnina che  aveva  l'argento vivo addosso e la cui conversazione spumeggiava e
e pizzicava come il bicchiere di sciampagna ch'egli  aveva  in mano ascoltandola parlare argutamente con una
agitandosi tanto, rimaner sempre a posto? Sua Altezza  aveva  studiato, specialmente a Corte, gli stati d'animo egli
gli stati d'animo egli stati di servizio femminili ed  aveva  potuto osservare che se la regale famiglia vantava anche,
ad ammirare la virtuosa vita di un'ava, il giovane principe  aveva  sempre domandato, al paziente capitano del Dragoni azzurri
domandato, al paziente capitano del Dragoni azzurri che lo  aveva  istruito in queste delicate discipline, se l'ava era brutta
o era stupida; e ogni volta il capitano dei dragoni azzurri  aveva  dovuto rispettosamente per l'una cosa o per l'altra
mano invisibile, nell'ombra, sul terrazzino del comandante,  aveva  acceso sotto un paralume di tulle rosa una minuscola
Cessata la cerimonia dell'ammàina bandiera, la musica  aveva  attaccato l'ultimo valzer. Gli ufficiali andavano attorno
un uomo che una donna desiderosa di metter le cose a posto  aveva  garbatamente ma esplicitamente licenziato, ma non era
che anche io non ero affatto escluso dal suo risentimento.  Aveva  preso una sigaretta e tentato d'accenderla — altra
e gittando via, con gesto irritato, sigaretta e fiammifero,  aveva  brontolato a denti stretti: «Ma anche lei poteva dirmelo,
Povero, dimenticato capitano dei Dragoni azzurri che  aveva  passato le sue più belle ore a insegnare storia a Sua
Per pigro abito di semplificazioni il giovane principe  aveva  solo ritenuto di tanti lunghi commenti che Giovanna d'Arco
e però ritrosa e restia. Ciò gli bastava, poichè non  aveva  seguito alla Sorbona i corsi del professor Thalamas, per
ripetere schiarimenti che il capitano dei Dragoni azzurri  aveva  già dovuti somministrare inutimente e mi limitai a chiedere
schiacciandovi un po' sopra le labbra? Senonchè la duchessa  aveva  ritratto la mano e aveva tranquillamente invitato il
le labbra? Senonchè la duchessa aveva ritratto la mano e  aveva  tranquillamente invitato il principe a rimanere al suo
Ma il principe, che per le gaffes grandi e piccine non  aveva  mai avuto una istintiva ripugnanza, stimando che fosse il
scherzare ancora e tentando di riprendere la mano restia,  aveva  detto alla duchessa con un sorrisetto superiore e
più tenera adolescenza, prima ancora di recarsi ad Oxford,  aveva  portato alla vetusta e venusta parente i suoi lion
ogni sera. La giornata gli sembrava insopportabile se non  aveva  alcuna possibilità d'incontrare la duchessa. Io ero il suo
colazione soli, come quasi tutti i giorni. Intuii che  aveva  qualche cosa di serio da dirmi poichè vedevo che non apriva
che voleva qualche cosa da me e lo capii appunto perchè  aveva  l'aria di non volermi chiedere nulla. Parlava invece della
della nostra buona amicizia, della grande fortuna che  aveva  avuto di ritrovarmi inopinatamente a Pulquerrima e faceva
per dire quasi con facilità la cosa molto difficile che  aveva  da dire, le imagini si complicarono di metafore e imagini e
casaccio per puro capriccio, ma che il suo povero capitano  aveva  veramente e definitivamente perduto la bussola e che in tal
sopratutto superflua. Affermai recisamente che l'isola non  aveva  porti nè grandi nè piccini, che l'isola era stata sempre
che anche il duca Alvaro gli era oramai simpaticissimo. Non  aveva  mai visto, mi diceva, uomo più compìto, gentiluomo più
nulla togliere per altro all'affetto di lunga data ch'egli  aveva  per me. Lo lasciai dire e mi proposi di lasciarlo fare. Non
smarrita come una bimba e incapace di trattarlo come  aveva  trattato quelli della sua età. La stuzzicava e sembrava che
Ed ella si lasciava spesso trascinare dalla collera, perché  aveva  l'ardente temperamento di Geraldo sotto il visino dolce che
l'ardente temperamento di Geraldo sotto il visino dolce che  aveva  ereditato da Elena. E d'altronde, non si era mai presa la
con esagerata galanteria, una scatola di dolci che le  aveva  portato da Nassau. O prenotava il posto accanto a quello di
visite e pur conoscendo che la società di Charleston lo  aveva  messo al bando, ella non resisteva ai suoi complimenti e ai
e a Pitty mancava la forza morale di rifiutarli. Del resto,  aveva  una passione infantile per le sorprese e non resisteva al
di rifiutarli. Quindi, dopo avere accettato i doni, non  aveva  il coraggio di dire a Butler che la sua reputazione rendeva
Era certa che un dispiacere di natura romantica lo  aveva  reso duro e amaro, e che ciò di cui egli aveva bisogno era
romantica lo aveva reso duro e amaro, e che ciò di cui egli  aveva  bisogno era l'amore di una donna buona. In tutta la vita
era l'amore di una donna buona. In tutta la vita ella non  aveva  mai conosciuto il male e stentava a credere che esistesse
non rispettava alcuna donna, eccetto, forse, Melania. E  aveva  la sensazione di essere svestita ogni volta che egli la
godere quando gli pareva e piaceva. Solo per Melania non  aveva  quello sguardo; nessuna espressione beffarda, e nella sua
e Pitty si erano ritirate per il riposo pomeridiano.  Aveva  osservato per un'ora Rhett che reggeva a Melania una
un'ora Rhett che reggeva a Melania una matassa di lana e  aveva  notato la sua espressione imperscrutabile mentre questa
notato la sua espressione imperscrutabile mentre questa  aveva  lungamente e orgogliosamente parlato della promozione di
della promozione di Ashley. Rossella sapeva che Rhett non  aveva  una grande opinione di Ashley e che non gl'importava
simpatico vecchio signore dotato di una ferrea volontà, lo  aveva  messo fuori di casa senza un penny, a vent'anni, e aveva
lo aveva messo fuori di casa senza un penny, a vent'anni, e  aveva  perfino cancellato il suo nome dalla Bibbia famigliare.
era come in casa sua anche nelle acque di Wilmington. Non  aveva  mai perso una nave né mai era stato costretto a buttare a
il duemila per cento, era proprietario di quattro navi.  Aveva  buoni piloti e li pagava bene; essi uscivano da Charleston
a portare, al loro ritorno, i materiali di cui il Sud  aveva  tanto bisogno. Sí, le signore sentivano che si potevano
mostravano nei loro vestiti abili rammendi. Rossella non  aveva  mai visto calzoni cosí eleganti, fulvi, a quadretti o a
Poche donne resistevano al suo fascino quando egli  aveva  voglia di esercitarlo; e finalmente anche la signora
le sottovesti ricamate. Disse pure che in istrada non  aveva  visto mutandine lunghe, sicché immaginava che non si
di piume e non di fiori, che l'Imperatrice dei Francesi  aveva  abbandonato lo «chignon» per la sera, e portava i capelli
di ritorno da una visita a suo marito a Richmond,  aveva  riferito che faceva furore nella capitale. Si chiamava
precipizio, rossa e affannata, come una bambina colpevole.  Aveva  le lagrime agli occhi, il cappello sulla nuca, sospeso al
non saper dire altro. Bella Watling era la donna che ella  aveva  visto per istrada il primo giorno del suo arrivo; ed era
la strada per evitare quel contatto. E Melania le  aveva  parlato! Non era da stupire che zio Pietro fosse indignato.
della faccenda. Come molte donne innocenti e bennate,  aveva  una curiosità divorante sul conto delle prostitute. - Ma
dovevo sottrarmi affrettando il passo ma... oh, Rossella,  aveva  l'aria cosí triste... come se pregasse. Era vestita di nero
che io avessi il viso dolce e cosí mi ha fermata.  Aveva  un po' di denaro e ha voluto darmelo perché io lo offrissi
identico a quello; un fazzoletto che Rhett Butler le  aveva  prestato il giorno prima per avvolgerlo intorno ai gambi
restituirglielo stasera, quando veniva a cena. Dunque Rhett  aveva  rapporti con quell'abbietta creatura e le dava del denaro.
Ecco donde veniva il contributo per l'ospedale. E Rhett  aveva  la spudoratezza di guardare in faccia le signore perbene
perbene dopo essere stato con quella creatura! E lei  aveva  creduto che fosse innamorato di lei! Questo provava che la
essere bisbigliando, o indirettamente o con eufemismi. Ella  aveva  sempre creduto che solo uomini volgari andassero a visitare
solo uomini volgari andassero a visitare quelle donne. Non  aveva  mai pensato che uomini eleganti - sí, uomini come quelli
non era mai stata ammalata; era rimasta a letto quando  aveva  partorito, ma quelle non potevano considerarsi malattie. E
ella avesse realmente desiderato. Cercò di capire perché lo  aveva  desiderato, ma era troppo stanca per pensare. Troppo stanca
ed ella si trovava senza forze per lottare contro di essa e  aveva  paura. Aveva bisogno che accanto a lei fosse una persona
senza forze per lottare contro di essa e aveva paura.  Aveva  bisogno che accanto a lei fosse una persona salda che la
a decidersi a chiedere di lui. L'ultimo ricordo che  aveva  del marito era la sua espressione quando l'aveva raccolta
di un urlo era un mormorio. Ma quel mormorio desolato  aveva  un'immediata risposta nell'oscurità presso al letto; e la
benché i soldati del deposito avessero bisogno di lui; e lo  aveva  udito dire: - Delirio. Dov'è il capitano Butler? La notte
volta che era uscita dalla stanza di Rossella, Melania lo  aveva  visto seduto sul suo letto, con la porta spalancata. La
da mangiare; altrimenti vi ammalerete». Era stanchissima e  aveva  sonno; ma era piena di compassione per lui. Come faceva la
in sgomento quando si accorse che piangeva. Melania non  aveva  mai visto piangere un uomo; e non avrebbe mai pensato che
chiudendo l'uscio dietro di sé, e gli si avvicinò. Non  aveva  mai visto piangere un uomo, ma aveva confortato le lagrime
e gli si avvicinò. Non aveva mai visto piangere un uomo, ma  aveva  confortato le lagrime di molti bambini. Gli posò una mano
e di avvilimento, che dicevano cose che ella non  aveva  mai udito neanche da una donna, cose che le facevano salire
quasi impazzito e volevo farle male... perché lei mi  aveva  offeso. Volevo... ma lei non mi voleva. Non mi ha mai
di Ashley e di Rossella e si fosse ingelosito? Veramente,  aveva  lasciato la città subito dopo lo scandalo, ma... No, non
tensione nervosa come le donne. Rhett era sconvolto: forse  aveva  avuto una piccola disputa con Rossella e ora la ingrandiva.
e ora la ingrandiva. Forse qualche cosa di quanto diceva  aveva  un fondo di verità. Ma non certamente l'ultima frase!
che ama con passione come Rhett amava Rossella. Melania non  aveva  mai conosciuto il male, mai visto la crudeltà; ed ora che
dalle cannonate; e il proprietario, al suo ritorno, non  aveva  avuto i mezzi per ricostruirlo. Si era contentato di
Sollevata dal suolo e costruita su alti scantinati, la casa  aveva  una grande scalinata di accesso che la faceva apparire un
I tempi erano cambiati, il denaro era scarso, ma nulla  aveva  alterato la regola delle famiglie meridionali che avevano
povere o zitelle. Gioia si era sposata e, secondo Lydia,  aveva  fatto un matrimonio al disotto della sua condizione, con un
alta ed era sempre di umore chiassoso e giocondo. Lydia non  aveva  approvato quel matrimonio, perciò non abitava volentieri in
ed era stata ben lieta nell'apprendere che suo fratello  aveva  una casa sua, di guisa che ella poteva lasciare un ambiente
di andarsene. Oramai era una vera e propria zitellona.  Aveva  venticinque anni e li dimostrava tutti; non vi era quindi
che le si addicevano meglio della dolcezza giovanile che  aveva  quando stava alle Dodici Querce. La sua posizione era quasi
sposata se non fosse stato ucciso a Gettysburg; quindi si  aveva  per lei il rispetto che si ha per una donna che è stata
in quelle stanze prive di tappeti e di tende. Ma egli  aveva  l'aria di non accorgersi della povertà dell'ambiente; e
sua felicità, Melania non stava bene. La nascita di Beau le  aveva  rovinato la salute e il duro lavoro di Tara le aveva tolto
le aveva rovinato la salute e il duro lavoro di Tara le  aveva  tolto ogni forza. Era cosí magra che le ossa sembravano
anche piallate come quelle di un giovinetto; e poiché non  aveva  il buon senso - pensava Rossella - di mettere dei volantini
a volte sembravano quelli di un gatto affamato. Che cosa  aveva  detto una volta Rhett degli occhi di Melania? Ah sí, che
di sua madre la circondavano volentieri, perché Melania  aveva  per le persone anziane una deferenza che la gioventú dei
spose, madri e vedove, le volevano bene perché essa  aveva  sofferto come loro, ma il dolore non l'aveva inasprita e
a denaro, ma pieni di fierezza e di orgoglio. Melania  aveva  in sé tutte le qualità che quei nobili decaduti
E ve n'erano molti. Uomini di buona famiglia che la povertà  aveva  trascinato alla disperazione, e che erano andati verso il
circoli di lavoro e nei loro gruppi musicali. Atlanta  aveva  sempre amato la buona musica, ed ora vi era una rinascita
nel cantare dei duetti. La verità era questa: Melania  aveva  diplomaticamente fatto in modo da amalgamare le Dame
insieme sicché era impossibile intendersi. La riunione  aveva  luogo nel salotto della signora Merriwether; e il nonno
a far udire la sua voce dolce al disopra del tumulto.  Aveva  il cuore in gola e la voce tremante nell'osare rivolgersi a
occhi fiammeggianti della signora Meade si incupirono. Ella  aveva  fatto un viaggio lungo e penoso fino a Gettysburg, dopo la
per riportare a casa la salma di Darcy; ma nessuno le  aveva  saputo dire ove fosse stato sepolto. In qualche fossa
a Ohio durante l'incursione di Morgan e l'ultima cosa che  aveva  saputo sul loro conto era che erano caduti sulle rive del
caduti sulle rive del fiume quando la cavalleria yankee  aveva  fatto irruzione. Non sapeva dov'erano stati sepolti. Il
di prigionieri nel Nord; e lei, piú povera di tutte, non  aveva  avuto i mezzi per riportarne la salma a casa. Altre avevano
piú tardi raccontare di essere stati baciati dall'uomo che  aveva  tenuto le redini della Grande Causa. E tutti i personaggi
passato in casa sua una piacevole serata durante la quale  aveva  letto il «Macbeth» con delizia dell'uditorio, le aveva
aveva letto il «Macbeth» con delizia dell'uditorio, le  aveva  baciato la mano dicendole con la stessa voce usata in altri
bene a Súsele. Se ne rendeva conto adesso: non gliene  aveva  mai voluto. E non aveva uno speciale affetto per Carolene:
ne rendeva conto adesso: non gliene aveva mai voluto. E non  aveva  uno speciale affetto per Carolene: non poteva amare le
nuovi, poiché, nella lunga strada che la avvicinava a Tara,  aveva  lasciato tutto ciò che era la sua infanzia. Non era piú una
chiarezza della visione persisteva. Dai vecchi racconti che  aveva  ascoltato nella sua infanzia, qualche cosa emergeva
qualche cosa emergeva chiaramente. Geraldo, senza un soldo,  aveva  costruito Tara; Elena aveva superato qualche misterioso
Geraldo, senza un soldo, aveva costruito Tara; Elena  aveva  superato qualche misterioso dolore; il nonno Robillard,
il nonno Robillard, sopravvivendo alla caduta di Napoleone,  aveva  fondato nuovamente la fortuna della sua famiglia sulla
si era fatto un piccolo regno nella giungla di Haiti, lo  aveva  perduto, e poi aveva vissuto abbastanza per vedere il suo
regno nella giungla di Haiti, lo aveva perduto, e poi  aveva  vissuto abbastanza per vedere il suo nome onorato a
schiavi, guerre, proscrizioni, confische. Il fato maligno  aveva  spezzato la loro vita, a volte, ma non i loro cuori. Non
Gettysburg e di Vicksburg, il centro del fronte meridionale  aveva  ceduto. Dopo scontri sanguinosi, quasi tutto il Tennessee
dalle truppe dell'Unione. Ma anche questa nuova perdita non  aveva  abbattuto gli spiriti degli Stati del Sud. Una profonda
gli spiriti degli Stati del Sud. Una profonda risolutezza  aveva  sostituito le speranze; ma il popolo riusciva ancora a
settecento miglia per il movimento occorrente. Atlanta  aveva  vegliato mentre i treni si succedevano ad ogni ora e la
sue ferrovie avessero reso possibile la vittoria. Ma il Sud  aveva  avuto bisogno della buona notizia di Chickamauga per
ma ora non potevano né vendere né comprare. Geraldo  aveva  immagazzinato sotto le tettoie, presso la dispensa di Tara
agricolo, muovendo guerra al Settentrione industriale,  aveva  ora bisogno di un'infinità di cose della cui necessità non
l'opinione pubblica era violenta contro Rhett Butler. Egli  aveva  venduto le sue navi quando l'attraversare il blocco era
era raddoppiata durante la guerra. Perfino il blocco  aveva  aumentato il prestigio di Atlanta; perché coi porti chiusi
e morti come il resto della Confederazione; ma la città  aveva  guadagnato, piuttosto che perduto, in seguito alla guerra.
in quei due mesi, piú che non lo fosse stata da anni. Non  aveva  forse sentito il battito del cuore di Ashley quando ella lo
forse sentito il battito del cuore di Ashley quando ella lo  aveva  abbracciato? E non aveva visto quell'espressione disperata,
del cuore di Ashley quando ella lo aveva abbracciato? E non  aveva  visto quell'espressione disperata, piú eloquente di
mio!» pensò, senza rendersi immediatamente conto di ciò che  aveva  udito. E a un tratto le venne in mente la porta chiusa
Melania, la donna piú piena di tatto che esistesse,  aveva  le lagrime agli occhi per la propria crudeltà. Come aveva
aveva le lagrime agli occhi per la propria crudeltà. Come  aveva  potuto richiamare a Rossella il terribile ricordo di Wade
vivere ancora sotto lo stesso tetto con una donna che  aveva  in seno un bimbo di Ashley; e pensò di tornare a Tara, a
distolto il Suo volto da lei a causa del suo peccato. Ella  aveva  amato un uomo sposato e aveva tentato di toglierlo alla
a causa del suo peccato. Ella aveva amato un uomo sposato e  aveva  tentato di toglierlo alla moglie; e Dio l'aveva punita
vorticoso, che - ella gli disse arrossendo - le  aveva  tolto ogni possibilità di porre indugio al suo ardore. Egli
Egli ignorava che durante quelle due settimane, Rossella  aveva  passato le notti a passeggiare su e giú per la camera,
incrociato sulla camicia da notte. Franco ignorava che ella  aveva  ricevuto una laconica lettera di Will, il quale riferiva
recato a Tara, e trovando che lei era partita per Atlanta,  aveva  strepitato finché Will e Ashley l'avevano cacciato via.
nondimeno comprendere che era persuasa che sua sorella  aveva  agito male e che egli meritava un trattamento assai diverso
mondo un gesto romantico ed eccitante. Lui, Franco Kennedy,  aveva  preso fra le sue braccia forti quella debole creatura; era
chiamati degli estranei che passavano in istrada. Rossella  aveva  voluto cosí ed egli aveva acconsentito riluttante, perché
passavano in istrada. Rossella aveva voluto cosí ed egli  aveva  acconsentito riluttante, perché avrebbe voluto che sua
si sentiva cosí rimpinzata e cosí stretta nel busto che  aveva  continuamente paura di qualche rigurgito d'aria. E sarebbe
la compativano, ma nessuno poteva dimenticare che ella  aveva  compensato il suo errore di nascita, facendo la governante
e incolori nei volti di Gioia e di sua sorella Lydia. Gioia  aveva  lo strano sguardo senza ciglia di un coniglio. Lydia non
queste cose non avevano importanza di fronte al fatto che  aveva  quarant'anni, che era smilzo e nervoso e aveva una barbetta
al fatto che aveva quarant'anni, che era smilzo e nervoso e  aveva  una barbetta sale e pepe e delle buffe movenze da
anni; alto e ben costruito. Rossella si disse che non  aveva  mai visto un uomo con le spalle cosí larghe e con muscoli
rapirla. Il suo volto era freddo e indifferente e la bocca  aveva  un'espressione cinica mentre egli sorrideva. E Rossella
oggi, qualora ella avesse civettato con qualche altro.  Aveva  bevuto ed aveva quell'espressione bellicosa che - lo sapeva
ella avesse civettato con qualche altro. Aveva bevuto ed  aveva  quell'espressione bellicosa che - lo sapeva per averlo
coperta di goccioline di sudore. Povera Lydia! Non solo  aveva  i capelli sbiaditi, le ciglia invisibili e un mento proteso
mento proteso che rivelava disposizioni alla caparbietà; ma  aveva  già vent'anni e per di piú era una zitellona. Chi sa se era
una zitellona. Chi sa se era molto irritata perché lei le  aveva  portato via Stuart? Molti dicevano che ne era ancora
un membro della famiglia Wilkes. Se ne era irritata, non lo  aveva  mai dimostrato e aveva sempre trattato Rossella con la
Wilkes. Se ne era irritata, non lo aveva mai dimostrato e  aveva  sempre trattato Rossella con la stessa lieve cortesia,
stessa lieve cortesia, cordiale e distante, che sempre le  aveva  manifestata. Rossella le rivolse qualche parola gentile e
delle fanciulle come Rossella. Fino ad ora, ella non gli  aveva  mai accordato altro che un saluto formale; perciò il
fossero l'appannaggio del perfetto innamorato. Egli  aveva  sempre anelato d'essere amato da una creatura bella e
dire ma non trovò nulla, e tacitamente la benedisse perché  aveva  cominciato a chiacchierare fitto fitto, liberandolo cosí da
salire; i suoi occhi caddero ancora una volta sull'uomo che  aveva  udito chiamare Rhett Butler e che era fermo a qualche passo
che era fermo a qualche passo da Carlo. Evidentemente egli  aveva  udito tutta la conversazione perché le sorrise
specchio mordendosi le labbra per farle apparire piú rosse.  Aveva  alla cintura delle rose fresche che armonizzavano con le
notte e finalmente tornarono a casa dicendo che il cavallo  aveva  preso la mano e il carrozzino si era fracassato e loro si
Rossella, delusa. - Disse che non aveva... hm... non le  aveva  fatto nulla e non vedeva perché avrebbe dovuto sposarla.
«È troppo gentiluomo per non sposarmi.» Ma nel suo intimo,  aveva  un senso di spontaneo rispetto per quell'uomo che aveva
aveva un senso di spontaneo rispetto per quell'uomo che  aveva  rifiutato di sposare una scioccherella.
ad attenderla. Quindi rise della propria distrazione. Non  aveva  neppure avvertito zia Pitty del suo arrivo, e d'altronde
si era lamentata della morte del vecchio ronzino che Pietro  aveva  «quisito» a Macon per ricondurla ad Atlanta dopo la resa.
nessuno, né bianco né nero. Probabilmente, se quanto  aveva  scritto Pitty era vero, nessuno dei suoi vecchi amici
essere? Mammy era una negra di campagna, ma in altri tempi  aveva  vissuto in città e sapeva che una signora per bene non
altre, era ciò che rimaneva del magazzino che Carlo le  aveva  lasciato come proprietà. L'anno scorso lo zio Enrico aveva
aveva lasciato come proprietà. L'anno scorso lo zio Enrico  aveva  pagato la tassa per lei. Un giorno o l'altro bisognerebbe
un grido. Malgrado la descrizione di Franco, ella non  aveva  mai veramente compreso che la distruzione della città era
se non l'avesse mai vista. Quella strada fangosa che ella  aveva  percorso migliaia di volte durante la guerra, lungo la
di sopra del suo capo durante l'assedio, quella strada che  aveva  veduto per l'ultima volta nell'angoscia, la fretta, e il
si fossero elevate in un anno, da quando Sherman  aveva  lasciato la città in fiamme e i confederati erano
con disprezzo lo spavento che l'aveva invasa quel giorno.  Aveva  tremato smarrita, terrorizzata dagli yankees, terrorizzata
della nascita di Beau. Ora si chiedeva perché  aveva  avuto tanta paura: paura come un bambino che ode uno
come un bambino che ode uno strepito. E come una bimba  aveva  creduto che gli yankees, l'incendio, la sconfitta fossero
con viva curiosità la carrozza che si allontanava. Non  aveva  mai visto una prostituta da quando aveva lasciato Savannah
allontanava. Non aveva mai visto una prostituta da quando  aveva  lasciato Savannah vent'anni prima e le dispiaceva di non
sotto al porticato; e Rossella ne fu lieta perché non  aveva  voglia di parlare con nessuno. Finalmente apparve il nuovo
mesi dopo era vedova. Fu ben presto liberata dai legami che  aveva  allacciato con tanta fretta e con cosí poca riflessione; ma
di quando era ragazza era svanita per sempre. La vedovanza  aveva  seguito troppo da vicino il matrimonio, e con suo sgomento,
attraverso un telescopio, confusi come un incubo che non  aveva  né logica né realtà. Fino al giorno della sua morte vi
vago era il ricordo del tempo trascorso fra quando  aveva  accettato Carlo e il matrimonio. Due settimane! Un
lo Squadrone, appena fosse chiamato in servizio, Rossella  aveva  stabilito la data delle proprie nozze per il giorno
che le persone sposate occupano lo stesso letto; ma non  aveva  mai pensato a questo. La cosa sembrava naturalissima nel
la prima volta, dopo il banchetto, si rese conto di ciò che  aveva  fatto. Il pensiero che quel giovane estraneo che ella non
fatto. Il pensiero che quel giovane estraneo che ella non  aveva  mai desiderato sposare, dovesse venire nel suo letto,
mente, e il suo cervello era stanco e pieno di sgomento. Le  aveva  detto che le voleva bene, ma che cosa li aveva separati? Se
sgomento. Le aveva detto che le voleva bene, ma che cosa li  aveva  separati? Se almeno riuscisse a ricordare... Aveva imposto
cosa li aveva separati? Se almeno riuscisse a ricordare...  Aveva  imposto il silenzio ai pettegolezzi della Contea sposando
era sposata ad un uomo che non solo non amava, ma per cui  aveva  un vero disprezzo. Oh, come rimpiangeva tutto! Aveva
cui aveva un vero disprezzo. Oh, come rimpiangeva tutto!  Aveva  sentito parlare di gente che si tagliava il naso per far
di Carlo e tornare sana e salva a Tara, ancora signorina,  aveva  coscienza di dover biasimare solo se stessa. Elena aveva
aveva coscienza di dover biasimare solo se stessa. Elena  aveva  cercato di trattenerla, ed ella non aveva voluto ascoltare.
se stessa. Elena aveva cercato di trattenerla, ed ella non  aveva  voluto ascoltare. Ballò tutta la sera come abbagliata e
altri che la credevano una sposa felice e non vedevano che  aveva  il cuore spezzato. No, grazie a Dio, non lo vedevano!
ma Carlo credendo che la malattia fosse cosa da nulla, non  aveva  voluto preoccupare la famiglia. Il disgraziato ragazzo non
egli fu battezzato Wade Hampton Hamilton. Rossella  aveva  pianto di disperazione quando aveva saputo di essere
Hamilton. Rossella aveva pianto di disperazione quando  aveva  saputo di essere incinta e aveva desiderato di morire. Ma
di disperazione quando aveva saputo di essere incinta e  aveva  desiderato di morire. Ma portò la sua gravidanza con un
affetto per il bambino, pur cercando di nasconderlo. Non lo  aveva  desiderato e non era contenta della sua venuta; ed ora che
gli sforzi di tutta la piantagione per sollevarla. Elena  aveva  la fronte aggrottata e preoccupata e Geraldo, bestemmiando
dopo che il suo tonico composto di zolfo e di erbe non le  aveva  giovato. Disse a Elena in via privata che era il dolore che
la sua espressione di vitello moribondo, quando ella gli  aveva  detto che lo avrebbe sposato. E anche questa immagine
per lei. Doveva ormai essere grave e seria. Elena glie lo  aveva  fatto capire il giorno che aveva trovato il luogotenente di
e seria. Elena glie lo aveva fatto capire il giorno che  aveva  trovato il luogotenente di Franco che gironzolava con
la faceva ridere di cuore. Profondamente colpita, Elena le  aveva  detto come era facile che si chiacchierasse sul conto di
Carlo non c'era piú, e com'erano noiosi dicendole che ora  aveva  uno scopo nella vita! Tutti affermavano che doveva essere
pensava: Ashley! Ora odiava le Dodici Querce, che una volta  aveva  amato. Le odiava, ma vi era trascinata, per poter udire
era vedova poteva mangiare quanto voleva; ma Rossella non  aveva  appetito. Quando il dottor Fontaine disse gravemente a
sedere tranquillamente a parlare di un passato che non  aveva  alcun interesse per Rossella. Lo stesso fu coi Robillard; e
strascicate della pianura le davano noia. In certi momenti  aveva  voglia di urlare. Durante una visita di cerimonia giunse a
a casa la figlia maggiore, magra, pallida e inasprita.  Aveva  avuto ella pure il cuore spezzato; quindi, coricata accanto
il dolore di Rossella. La zia di Carlo, Pittypatt Hamilton,  aveva  scritto parecchie volte chiedendole di permettere a
Non parlò ma agí. Non si staccava dal fianco di Rossella.  Aveva  preteso che questa continuasse ad andare ogni giorno al
era sempre con Rossella in quei giorni. Una donna che  aveva  i suoi saggi principi si sarebbe forse messa in vista in
davvero! Lydia era un'acida zitellona che odiava Rossella e  aveva  mentito, inducendo Baldo e la signora Elsing a credere alle
mai districarle. Era stata sempre una specie di tribú, che  aveva  presentato al mondo un fronte compatto nei momenti gravi,
risate per tutta la famiglia durante molti anni, non si  aveva  memoria di un'aperta rottura tra parenti. Era gente
casa e andarsene ad abitare con Rossella. Ma zia Pitty  aveva  la vaga sensazione che il capitano Butler non ne sarebbe
da Melania e dormire nella cameretta di Beau. Pitty non  aveva  un particolare affetto per Lydia, perché questa la
di lei le permetteva di conservare le sue comodità; e Pitty  aveva  sempre tenuto piú ai propri comodi che alle questioni
di fame o di unirsi a suo fratello Enrico, Rossella le  aveva  conservato la casa, l'aveva nutrita e vestiva e le aveva
le aveva conservato la casa, l'aveva nutrita e vestiva e le  aveva  permesso di rimanere a testa alta nella società di Atlanta.
timidamente ficcato nella sua scatola da lavoro. Rhett  aveva  sempre sostenuto di non saperne nulla e la accusava di
vivere. Era doloroso e volgare; e Pitty che in vita sua non  aveva  mai preso una decisione, lasciò che le cose seguissero il
portò balsamo e conforto al suo cuore dolente. Tara  aveva  l'aspetto sereno e tranquillo, all'alba, benché il suo
di piselli gialli, di fave, di rape, era ben sarchiato ed  aveva  come difesa una palizzata di paletti di quercia. Il
si sentí struggere il cuore di gratitudine verso Will che  aveva  fatto tutto questo. Malgrado il suo affetto per Ashley, non
e i parassiti naturali. E, meglio di tutto, Will le  aveva  detto che dopo il raccolto del cotone non sarebbe piú stato
Finché era stato in posizione di inferiorità, egli  aveva  potuto accettare il suo denaro; ma ora che diventava suo
che le parlava cosi minaccioso? E proprio, davvero,  aveva  fatto tutto quello di cui si vantava? Certo, il visino
alla ringhiera come una vecchia, per paura di cadere.  Aveva  le gambe pesanti, e rabbrividiva dal freddo. malgrado il
morta anche lei. Quando tutto era terminato, Melania  aveva  perfino mormorato (cosí piano che ella aveva dovuto
Melania aveva perfino mormorato (cosí piano che ella  aveva  dovuto avvicinare l'orecchio alla sua bocca per capire)
poi si era addormentata. Rossella dimenticava che anche lei  aveva  dormito dopo la nascita di Wade. Aveva il cervello vuoto;
che anche lei aveva dormito dopo la nascita di Wade.  Aveva  il cervello vuoto; la vita non era mai esistita prima di
fatica e si tirò le gonne pesanti fino a metà delle coscie.  Aveva  freddo e caldo nello stesso tempo e la sensazione dell'aria
A un tratto le risovvenne Rhett Butler. Perché non  aveva  pensato a lui stamattina? Lo odiava, ma era un uomo forte e
a lui stamattina? Lo odiava, ma era un uomo forte e non  aveva  paura degli yankees. Ed era ancora in città. Certo, il loro
in questo momento, si poteva dimenticare ogni cosa. Ed egli  aveva  anche un cavallo e una carrozza. Potrebbe portarla via da
riempire stomachi che reclamavano cibo. Come mai lo stomaco  aveva  una memoria cosí vigile? La mattina, quando Rossella era
affamato era assalito da nausee. Ma l'appetito che Mammy  aveva  sempre deplorato, il sano appetito dei diciannove anni, non
veniva meno; anzi era aumentato dalle fatiche che ella non  aveva  mai conosciute prima. E non lei sola era affamata a Tara:
camera di Melania. Il bimbo non stava bene; ma Rossella non  aveva  tempo di scoprire di che cosa soffrisse. Mammy disse che
con lui e insegnargli l'abbecedario; ma per ora non ne  aveva  né il tempo né la voglia. E siccome le veniva intorno
né la voglia. E siccome le veniva intorno sempre quando  aveva  piú da fare, sovente essa gli parlava sgarbatamente. Le
era collegato con gli yankees. Prima dell'assedio, egli non  aveva  conosciuto che una vita tranquilla; anche se sua madre si
dolci e lo accarezzavano. E una notte si era svegliato e  aveva  visto il cielo in fiamme ed era stato assordato dalle
era stato per la prima volta battuto da sua madre e  aveva  udito la sua voce pronunciare parole aspre. Della fuga da
voce pronunciare parole aspre. Della fuga da Atlanta non  aveva  compreso nulla, se non che gli yankees lo inseguivano; ed
la offendeva e la irritava. Wade adorava «Zietta» che  aveva  una voce dolce, che sorrideva sempre e non diceva mai: -
labbra e gli occhi le si riempirono di lagrime; e Mammy che  aveva  assistito alla scena guardò con cipiglio. Ma nessuno osava
deboli e indolenzite. Durante la loro malattia che le  aveva  tenute incoscienti, il mondo era mutato. Erano venuti gli
amarezza nel constatare che tutto quello che sua madre le  aveva  detto intorno alla vita era errato. Ciò che la mamma le
detto intorno alla vita era errato. Ciò che la mamma le  aveva  insegnato non valeva nulla; ed il cuore di Rossella era
poteva prevedere il crollo della civiltà nella quale ella  aveva  allevato le sue figliuole, e che nell'insegnarle ad essere
ad essere gentile e graziosa, buona, modesta e fedele, ella  aveva  guardato verso un futuro tranquillo, simile agli anni
cui non era preparata. Solo il suo sentimento per Tara non  aveva  subíto cambiamenti. Ogni volta che ella tornava a casa
Tara comprendeva, in parte, la ragione delle guerre. Rhett  aveva  torto dicendo che gli uomini combattevano per il denaro.
e cosí ignorante da non aver compreso quando egli le  aveva  detto che la terra era la sola cosa al mondo per cui
di Bullock coinvolgeva anche lei; era un odio che non  aveva  manifestazioni ardenti, ma una fredda implacabilità.
ardenti, ma una fredda implacabilità. Rossella  aveva  intelligenza col nemico; e, malgrado la sua nascita e la
lui in rapporto d'affari; e poi alcune coppie che Rossella  aveva  conosciute quando abitava in albergo, e un certo numero di
comune: il denaro. Poiché la maggior parte di costoro non  aveva  mai posseduto venticinque dollari tutti insieme prima della
erano avviati ad un'orgia di sperpero, quale Atlanta non  aveva  mai veduta. Coi Repubblicani al Governo, la città entrò in
che avevano il potere politico, e il voto di ogni negro  aveva  la sua importanza. Ma i cittadini recentemente impoveriti,
secondo la stretta regola di Elena. Ma troppe volte ella  aveva  rinunciato alle regole di Elena, dal giorno in cui, nel
regole di Elena, dal giorno in cui, nel salotto di Tara,  aveva  deciso di diventare l'amante di Rhett; ed ora la coscienza
E, ad eccezione della sua breve luna di miele, ella non  aveva  davvero avuto occasione di divertirsi. Né si era mai
e da timori, si permetteva il lusso - che spesso  aveva  sognato - di fare tutto ciò che le piaceva e di mandare
famiglie. Queste erano, nell'eterogenea massa di gente che  aveva  invaso Atlanta, le sole persone che ella rifiutava di
parte degli ospiti che si riunivano sotto il loro tetto  aveva  indossato fino a poco tempo prima la stessa uniforme: ma
immaginato che la signora Flaherty dalla pelle di giglio  aveva  cominciato la sua carriera come cameriera in un albergo di
ubriacavano alla stessa maniera degli uomini che Rossella  aveva  conosciuto nella sua infanzia: diventavano facilmente
seguente. Rossella li disprezzava ma ci si divertiva. Ne  aveva  sempre una quantità in casa, ma quando si seccava li
replica. Poiché egli non si vergognava del modo col quale  aveva  fatto fortuna, pretendeva che essi pure non si
stringendo ancora in mano la zolla di terra rossa.  Aveva  evitato l'ingresso posteriore, perché agli occhi penetranti
pappagallo: - Ho ancora questo. Sí, ho ancora questo. Non  aveva  altro che quella terra che pochi minuti prima aveva
Non aveva altro che quella terra che pochi minuti prima  aveva  desiderato di gettar via come un cencio vecchio. Ora le era
avrebbe potuto riempire quella parte del suo cuore ove Tara  aveva  le sue radici. Com'era saggio Ashley e come la conosceva
scalpitar di zoccoli. Si volse a guardare nel viale; non  aveva  nessuna voglia di ricever visite ed era pronta a dire che
ed era pronta a dire che si ritirava in camera sua perché  aveva  l'emicrania. Ma quando vide avvicinarsi la carrozza rimase
di grigio, che stentò a credere ai suoi occhi. Will le  aveva  detto che colui si era fatta un'ottima posizione, nel nuovo
i gradini. Emma Slattery! Quella donnaccia di cui Elena  aveva  battezzato il bimbo illegittimo, quella che aveva dato il
cui Elena aveva battezzato il bimbo illegittimo, quella che  aveva  dato il tifo a Elena e l'aveva uccisa. Quella volgare
scacciati. Si sentí piena d'odio, come il giorno in cui  aveva  puntato la pistola nel volto dello yankee barbuto e aveva
aveva puntato la pistola nel volto dello yankee barbuto e  aveva  sparato. Avrebbe voluto averla adesso, quella pistola. -
fin qui a deridere la sua povertà! Quel farabutto non  aveva  mai avuto l'intenzione di offrirle un prezzo per Tara. Era
dei negri a mangiare e a dormire sotto quel tetto... Will  aveva  narrato che Giona si dava un gran da fare a proclamare
invernale. Nessuno verrebbe a cercarla qui; ed ella  aveva  bisogno di pensare indisturbata. L'idea che le era balenata
di denaro, sapere che Tara era salva, che la famiglia  aveva  da mangiare e da vestirsi, che lei stessa non dovrebbe piú
la notte sotto il porticato di zia Pitty, quando lei gli  aveva  domandato se quella era una richiesta di matrimonio; egli
domandato se quella era una richiesta di matrimonio; egli  aveva  risposto con un'odiosa risata e poi aveva detto: «Mia cara,
matrimonio; egli aveva risposto con un'odiosa risata e poi  aveva  detto: «Mia cara, io sono uno di quegli uomini che non
vi era ugualmente il modo di avere il denaro. Non le  aveva  chiesto, quella volta, di essere la sua amante?
Rossella giunse al termine della lunga strada che  aveva  intrapresa la notte in cui Atlanta cadde. La giovine
Fino a quel giorno, due speranze l'avevano sorretta.  Aveva  sperato che col finir della guerra la vita tornasse
la vita tornasse gradatamente ad essere quella di prima. E  aveva  sperato che il ritorno di Ashley avrebbe ridato alla vita
La vista di Giona Wilkerson sui gradini dell'ingresso le  aveva  fatto comprendere che per lei, per tutto il Sud, la guerra
Oramai ella era diventata ciò che la nonna Fontaine le  aveva  detto un giorno: una donna che aveva conosciuto tutto il
la nonna Fontaine le aveva detto un giorno: una donna che  aveva  conosciuto tutto il peggio della vita e che non poteva
strano senso di leggerezza, di libertà la pervase ora che  aveva  indurito il suo cuore contro tutto ciò che la allacciava
allacciava agli antichi giorni, alla Rossella di un tempo.  Aveva  preso una decisione e, grazie a Dio, non temeva nulla, non
era guardata nello specchio per rassettarsi i capelli; ma  aveva  sempre troppa fretta per potersi veramente scrutare.
non poteva essere Rossella O'Hara! Rossella O'Hara  aveva  un visetto piacente, civettuolo, dall'espressione
La donna che vedeva adesso non era piacente e non  aveva  nulla del fascino che ella ricordava cosí bene. Era
a mettere nell'interno dell'abito dei volantini, lei che  aveva  sempre disprezzato le ragazze che ricorrevano a quei
Ricordò con nostalgia l'abito di mussolina verde che  aveva  indossato la prima volta che si era tolto il lutto, col
lutto, col cappellino guarnito di piume verdi che egli le  aveva  portato da Parigi; e ricordò i suoi elogi. Rivide con un
bene, come poteva sperare di riuscire oggi? Se quello che  aveva  scritto Pitty era vero, egli doveva essere l'uomo piú ricco
essere l'uomo piú ricco di Atlanta e probabilmente non  aveva  che da scegliere fra le donne della città. - Se almeno
tornato a scrivere dicendo: «Ma io ho paura a vivere sola!»  Aveva  le mani diacce e si interruppe per stropicciarle e per
meglio i piedi in un pezzo di vecchia coperta in cui li  aveva  avvolti. Le suole dei suoi scarpini, completamente
ma poiché Will non entrava, ella lo chiamò. Will entrò:  aveva  le orecchie violacee dal freddo e i capelli rossicci
per rendere nuovamente la piantagione produttiva, che non  aveva  piú badato a ciò che accadeva nel mondo esterno. Ora che vi
piantagione. E nella stessa maniera in cui in altri tempi  aveva  ascoltato senza porvi mente i discorsi di suo padre intorno
riguardanti gli inizi della Ricostruzione. Certamente  aveva  sentito parlare dei rinnegati - meridionali che erano
avvoltoi portando tutti i loro averi in una borsetta. Ella  aveva  anche fatto qualche spiacevole esperienza col «Freedmen's
col «Freedmen's Bureau» (Ufficio per gli Emancipati); e  aveva  inoltre udito dire che alcuni dei negri liberati stavano
Ciò le sembrava incredibile perché in vita sua non  aveva  mai visto un negro ribelle. Ma vi erano molte cose che Will
seguita dalla peggior tortura della Ricostruzione. Ella  aveva  udito Ashley affermare che il Sud veniva trattato come
non la interessava: la politica riguardava gli uomini.  Aveva  anche udito Will affermare che sembrava che il Nord non
Wilkerson, dirigeva la succursale locale dell'ufficio e  aveva  come assistente Hilton, il marito di Catina Calvert. Questi
e potevano fissare i prezzi. Fortunatamente Rossella  aveva  avuto ben poco contatto coi due uomini, perché Will l'aveva
produzione. Col suo modo di fare calmo e temperato, Will  aveva  appianato molte difficoltà di questo genere, senza nemmeno
Che fortuna se lo trovasse solo! Da quando era tornato non  aveva  mai avuto modo di scambiare una parola con lui in
per assicurarsi della sua presenza. La vista di quel gesto  aveva  rianimato in Rossella tutta la gelosia che era rimasta
la gelosia che era rimasta sopita durante i mesi in cui  aveva  ritenuto che Ashley fosse morto. Ora era decisa a parlare
riunioni serali sotto il porticato di Melania. Rossella  aveva  cura di sedere sempre dove non giungeva la luce; rimanendo
Melania narrava di Tara, facendo di Rossella un'eroina che  aveva  affrontato gl'invasori, aveva salvato la spada di Carlo,
di Rossella un'eroina che aveva affrontato gl'invasori,  aveva  salvato la spada di Carlo, aveva spento l'incendio. Questi
affrontato gl'invasori, aveva salvato la spada di Carlo,  aveva  spento l'incendio. Questi ricordi non procuravano a
No, non provocherebbe neppure una parola d'amore!  Aveva  giurato a se stessa che non lo farebbe mai piú. Ma forse,
Forse sarebbe ancora il vero Ashley, quello che ella  aveva  conosciuto prima del banchetto, prima che fra loro fosse
un prezzo inferiore. Quando ella seppe il prezzo che egli  aveva  incassato per mille piedi di pavimento, scoppiò in lagrime
Non potendo mantenerli, lo Stato li faceva assumere da chi  aveva  bisogno di un grande numero di braccianti per la
peggio che gestirli; peggio di tutto ciò che Rossella  aveva  fatto finora. Le sue precedenti obiezioni erano collegate
per tranquillizzarlo, ella protestò dolcemente che non  aveva  avuto veramente l'intenzione di giungere a quell'estremo;
ma era cosí esasperata contro Ugo e i negri che  aveva  perso il controllo di sé. Ma segretamente continuò a
sotto la gestione di lei. Egli era cosí intelligente e  aveva  letto tanti libri che non vi era ragione che non avesse un
intervenuta con tatto. E se qualcuno gli era simpatico - e  aveva  simpatia per tante persone! - gli vendeva la merce a
gli vendeva la merce a credito senza neppure informarsi se  aveva  denaro in banca o se era comunque solvibile. Da questo
era come Franco. Ma certo imparerebbe! E frattanto, ella  aveva  un'affettuosa e materna indulgenza per i suoi errori, Ogni
concorrenti le toglievano i migliori clienti mentre lei  aveva  tanto faticato per assicurarseli. Se almeno avesse potuto
negri che non sarebbe mai concesso il diritto di voto a chi  aveva  i capelli lanosi. Lo stesso era per tutti i giovani
conoscenza: medici, avvocati, negozianti. L'apatia che li  aveva  immobilizzati nell' immediato dopoguerra era scomparsa; ed
a metterlo. Le piacevano i gioielli vistosi e di prezzo, ma  aveva  l'impressione che tutti quanti dicessero, con assoluta
con assoluta verità, che quell'anello era volgare.  Aveva  al centro un brillante di quattro carati, contornato da
avevano sempre biasimato Rossella, fin dal giorno in cui  aveva  smesso le gramaglie che portava per Carlo Hamilton. Il
biasimo divenne una pubblica condanna. Quanto a Rhett, egli  aveva  goduto dell'antipatia della città da quando speculava
la guerra; e la sua amicizia coi repubblicani non gli  aveva  certo acquisito la benevolenza dei cittadini. Ma, cosa
la vita di alcuni fra gli uomini piú eminenti di Atlanta,  aveva  destato un odio implacabile fra le signore. Non che esse si
una scappatoia piú conveniente. Affermavano che egli  aveva  immischiato nella faccenda Bella Watling unicamente per
lunga campagna iniziata quattro anni prima quando Sherman  aveva  intrapreso la sua marcia verso il Sud, aveva raggiunto il
quando Sherman aveva intrapreso la sua marcia verso il Sud,  aveva  raggiunto il culmine; e l'umiliazione dello Stato era
di Ricostruzione erano stati tre anni di terrorismo. Ognuno  aveva  pensato che le condizioni non potessero inasprirsi. Ma
era appena cominciato. Per tre anni il Governo Federale  aveva  tentato di imporre alla Georgia idee e leggi straniere; e
come leggi. Ufficialmente, il governo della Georgia non  aveva  mai capitolato; ma la lotta era stata inutile. Impossibile
che fosse annunciato il fidanzamento di Rossella con Rhett,  aveva  avuto luogo l'elezione del governatore. I democratici
eletto. Se la cattura della Georgia da parte di Sherman  aveva  amareggiato i cittadini, quest'ultima cattura del governo
era appena accorta che vi fossero le elezioni. Rhett non vi  aveva  preso parte e i suoi rapporti con gli yankees non erano
Merriwether si sentí gonfiare di collera. Solo un'ora prima  aveva  avuto una violenta discussione col nonno, il quale le aveva
aveva avuto una violenta discussione col nonno, il quale le  aveva  fatto osservare che evidentemente ella non dava molto
commenti di nessuno... eccetto di quelli di Mammy. Rossella  aveva  sopportato lo svenimento di Pitty alla notizia, e si era
vecchio ed evitare il suo sguardo, quando le  aveva  augurato felicità. Era stata divertita e irritata dalle
posizione sociale, ma avrebbe anche danneggiato la loro.  Aveva  perfino riso quando Melania con una ruga in mezzo alla
riso quando Melania con una ruga in mezzo alla fronte le  aveva  detto: - Senza dubbio, il capitano Butler è molto migliore
ringraziò dicendomi che non era una negra liberta e che non  aveva  bisogno del mio denaro. - Perché l'ha presa in questo modo?
le sembrava lontano quel pomeriggio di due mesi fa, in cui  aveva  detto che «tutto il peggio le era accaduto»... Invece...
Invece... Prima della venuta degli uomini di Sherman, ella  aveva  la sua piccola riserva di viveri e di denaro; aveva dei
ella aveva la sua piccola riserva di viveri e di denaro;  aveva  dei vicini piú fortunati di lei, e un po' di cotone che
e i vicini in condizioni peggiori delle sue. Almeno, lei  aveva  salvato la mucca e il vitello, e i vicini non avevano se
problema era il vitto. La maggior parte delle famiglie non  aveva  che il residuo del raccolto di patate dolci e di pistacchi,
poteva catturare nei boschi. E ciascuno divideva quello che  aveva  con gli amici meno fortunati. Ma ben presto non vi fu piú
e patate dolci. Erano sempre affamati. Rossella  aveva  l'impressione di vedere continuamente mani tese, occhi
a un senso di rimorso, perché tutti sapevano che Pork lo  aveva  rubato, come aveva rubato i piselli e il granturco. Una
perché tutti sapevano che Pork lo aveva rubato, come  aveva  rubato i piselli e il granturco. Una sera, poco tempo dopo,
avrebbe richiesto una buona frustata. Elena le  aveva  sempre detto: - Ricordati che tu sei responsabile del
Affamata e stanca di vegliare il bimbo, Rossella lo  aveva  affidato a Melania e si era gettata sul letto per fare un
cui ella era smarrita, atterrita come un bimbo nella notte.  Aveva  freddo e fame; avrebbe voluto gridare ma non poteva. Nella
E questo avveniva sovente. La spaventava talmente che  aveva  perfino timore di addormentarsi, benché continuasse a
a modificare una veste di lutto che la signora Elsing  aveva  prestato alla sua disgraziata amica. Tutta la casa era
tranquilla; ogni tanto una lagrima cadeva sulla stoffa che  aveva  tra le mani. Ma evidentemente non aveva pensato che forse
sulla stoffa che aveva tra le mani. Ma evidentemente non  aveva  pensato che forse la battaglia stava continuando e che
le tende, scorsero il dottore che scendeva da cavallo.  Aveva  le spalle curve e il capo chino. Entrò lentamente e dopo
rossore. Melania poteva desiderare un bimbo, ma certo non  aveva  la figura adatta per la maternità. Era poco piú alta di una
Era poco piú alta di una fanciulletta di dodici anni;  aveva  i fianchi stretti e il seno piatto. Il solo pensiero che
di lui erano venuti prima e dopo; coi soli abiti che  aveva  addosso, due scellini in tasca oltre al denaro del viaggio,
demonio in persona. Ma dal momento che il Governo inglese  aveva  preso cosí a cuore la morte dell'esattore di un possidente
Governo. Per esser sinceri, dobbiamo riconoscere che egli  aveva  chiamato l'esattore «bastardo d'un Orangista!»; ma questo,
ricchezze, erano scomparsi nella stessa nube di polvere che  aveva  avvolto un principe Stuart spaventato e fuggiasco,
maggiori; e il giovane Geraldo fu mandato presso di loro.  Aveva  lasciato la casa con un bacio frettoloso di sua madre sulla
del suo metro e cinquantacinque di statura. Però egli non  aveva  mai perso tempo a rimpiangere la statura che gli mancava;
perso tempo a rimpiangere la statura che gli mancava; né  aveva  mai trovato che questo fosse un ostacolo per ottenere
Anzi, era la sua salda, benché piccola, corporatura che lo  aveva  fatto ciò che era, poiché egli aveva appreso di buon'ora
corporatura che lo aveva fatto ciò che era, poiché egli  aveva  appreso di buon'ora che la gente piccola dev'essere solida
far rigar dritto un fratellino. Se l'educazione che Geraldo  aveva  portato in America era insufficiente, egli lo ignorò
ne sarebbe importato se gliel'avessero detto. Sua madre gli  aveva  insegnato a leggere e a scrivere con chiarezza. Sapeva far
che si erano tramandate attraverso gli anni. Mentre  aveva  il piú gran rispetto per quelli che erano piú istruiti di
di quando gettavano dei soldi ai piccoli negri. Ma Geraldo  aveva  conosciuto la povertà e non poté mai imparare a perdere il
coraggio nel bluff uguagliava quello di Geraldo, ma che non  aveva  la sua stessa resistenza al rum di Nuova Orléans.
questo nuovo paese, libero dai due pericoli della terra che  aveva  lasciato - le tasse che divorano i raccolti e la continua
che Geraldo venisse in America. Colui si era recato e vi  aveva  stabilito una piantagione; ma ora che la sua casa si era
piantagione; ma ora che la sua casa si era incendiata, non  aveva  più voglia di stare in quel «maledetto luogo» e sarebbe
che venivano dalla Carolina e dalla Virginia. Geraldo  aveva  ormai passato a Savannah tanto tempo che aveva acquistato
Geraldo aveva ormai passato a Savannah tanto tempo che  aveva  acquistato il punto di vista degli abitanti della Costa;
di visitare Augusta, a cento miglia a nord del fiume, e  aveva  viaggiato nell'interno visitando le vecchie città
a battersi. Lo straniero puntò tutti i gettoni che  aveva  davanti e vi aggiunse il documento di proprietà della sua
voleva una cosa, vi arrivava per la via più diretta. E poi,  aveva  una tal fede nel suo destino e nei dadi, che neanche per un
Pork mentre questi lo aiutava a coricarsi. E il servo, che  aveva  cominciato a masticare il dialetto irlandese nella sua
appartenevano a Geraldo O'Hara... erano suoi perché egli  aveva  un ostinato cervello irlandese, e il coraggio di
e piaceva molto a Geraldo perché anche quand'era nuova  aveva  l'apparenza di essere fabbricata da diversi anni. La
generazione nella Carolina; ma il primo della famiglia che  aveva  messo piede sulle rive americane era giunto da Ulster, e
la popolarità dei MacIntosh. Il vecchio Angelo non  aveva  mai manomesso un solo schiavo ed aveva commesso
vecchio Angelo non aveva mai manomesso un solo schiavo ed  aveva  commesso l'imperdonabile colpa di vendere alcuni dei suoi
era diversa. Essendo essi dei bianchi miserabili non si  aveva  per loro neanche il forzato rispetto che l'indipendenza di
era mai stato alcun dubbio in proposito, dal momento in cui  aveva  messo piede a Tara. Quando ebbe compiuto quarantatré anni -
lui, non erano abbastanza. Gli ci voleva una moglie. Tara  aveva  bisogno di una padrona. Il grasso cuoco, un negro
lasciava che la polvere si accumulasse sui mobili e non  aveva  mai tovaglie pulite, sicché l'arrivo di ospiti era sempre
confusione. Pork, l'unico negro abituato a servire in casa,  aveva  l'incarico di sorvegliare gli altri servitori, ma anche lui
il domestico avrebbe potuto metterla. - Mister Geraldo -  aveva  detto mentre ripiegava con riconoscenza la camicia e
Pork per la sua impertinenza, benché fosse convinto che  aveva  ragione. Aveva bisogno di una moglie e aveva bisogno di
sua impertinenza, benché fosse convinto che aveva ragione.  Aveva  bisogno di una moglie e aveva bisogno di bambini; e se non
convinto che aveva ragione. Aveva bisogno di una moglie e  aveva  bisogno di bambini; e se non provvedeva subito, poi sarebbe
troppo tardi. Ma non voleva sposare la prima venuta, come  aveva  fatto il signor Calvert, che aveva impalmato la governante
la prima venuta, come aveva fatto il signor Calvert, che  aveva  impalmato la governante inglese dei suoi bambini orfani di
incurante, cosí strano in una fanciulla quindicenne, lo  aveva  affascinato. Inoltre vi era in Elena una continua
decisione. Con un doloroso presentimento, la bambinaia  aveva  portato alla sua padroncina un pacchetto proveniente da
mi ricordi... lui. E al sorger del giorno, la nutrice, che  aveva  anch'essa pianto china sul capo bruno della sua padrona,
anch'essa pianto china sul capo bruno della sua padrona,  aveva  esclamato: - Ma non puoi far questo, tesoro! - Lo farò. È
contro costui non si poteva dir nulla, se non che non  aveva  famiglia. Cosí Elena, non piú Robillard, volse le spalle a
non stava nella pelle ogni volta che la guardava. Ella  aveva  scacciato dalla sua mente Savannah e i suoi ricordi, da
dalla sua mente Savannah e i suoi ricordi, da quando  aveva  lasciato quella graziosa città marittima; e dal momento in
paese. Lasciando per sempre la dimora di suo padre, ella  aveva  abbandonato una casa le cui linee erano dolci e morbide
un merletto: una casa ricca e graziosa, ma lontana. Ella  aveva  abbandonato non solo la bella abitudine, ma anche tutta la
virile, facile all'ira. Gli abitanti della Costa che ella  aveva  abbandonato si vantavano di occuparsi di ogni cosa, anche
nuova, piena di vivacità. Tutte le persone che Elena  aveva  conosciuto a Savannah erano dello stesso stampo: avevano
non avrebbe mai potuto o voluto diventare simile a loro -  aveva  lasciato a Savannah troppo di se stessa - ma li rispettava
ammirò la franchezza e la rettitudine di quel popolo che  aveva  poche reticenze ed apprezzava un uomo per quel che valeva.
l'aveva allontanata da Savannah e dai suoi ricordi e non le  aveva  mai rivolto alcuna domanda. Quando Rossella ebbe un anno -
e negri; e venivano educate in vista di questo. Elena  aveva  ricevuto quella preparazione per il matrimonio che veniva
veniva data a tutte le fanciulle di buona nascita; inoltre  aveva  con sé Mammy, la quale, con la sua energia, era capace di
ordine e dignità e diede a Tara una bellezza che non  aveva  mai avuta prima. La casa era stata costruita senza alcun
sembrasse il tremito di una dolce emozione; e, soprattutto,  aveva  imparato a nascondere agli uomini un'intelligenza acuta
e briosa, mentre in realtà era volontaria, vana e caparbia.  Aveva  ereditato la facile eccitabilità del padre irlandese e
riusciva a mortificarla fino alle lagrime. Ma Mammy non  aveva  illusioni sul suo conto ed era continuamente sul «chi vive»
quello femminile, perché le donne l'interessavano poco. Non  aveva  mai avuto un'amica e non ne aveva mai sentito la mancanza.
l'interessavano poco. Non aveva mai avuto un'amica e non ne  aveva  mai sentito la mancanza. Per lei tutte le donne, comprese
testa erano agitate da un tremito. Fino a quel momento ella  aveva  inconsciamente fatto assegnamento su Geraldo per assumere
sera non le era sembrato ridotto in quello stato. Certo non  aveva  piú nulla della sua antica vivacità; ma almeno le aveva
non aveva piú nulla della sua antica vivacità; ma almeno le  aveva  raccontato tutto l'accaduto. Ed ora... ora non si ricordava
degli yankees contemporanea alla morte di sua moglie lo  aveva  istupidito. Aperse la bocca per parlare, ma Mammy crollò la
tralasciando le usuali forme di cortesia che sua madre le  aveva  insegnato ad usare anche coi negri. Cominciò a rivolgergli
che Pork alzò le sopracciglia stupito. Miss Elena non  aveva  mai parlato cosí con nessuno, nemmeno quando li sorprendeva
e i suoi occhi verdi avevano una luce dura che Pork non vi  aveva  mai veduto. - Sí, badrona, cavallo essere morto; mentre io
notò causticamente Rossella. - Ha detto che muggiva perché  aveva  bisogno di essere munta. - Veramente, badrona, Prissy non
un altro mondo il cappello con la piuma verde che Rhett le  aveva  portato da Parigi. Prese un cestino di corteccia di quercia
Se non fosse stato per quella ripugnante Emma che  aveva  avuto un bastardo dal loro sorvegliante, Elena non sarebbe
le rovine della casa di John Wilkes, i resti della casa che  aveva  incoronato la collina con le sue bianche colonne: la fossa
stata la benvenuta, la casa di cui nei suoi futili sogni  aveva  aspirato ad essere la padrona. Qui ella aveva ballato,
futili sogni aveva aspirato ad essere la padrona. Qui ella  aveva  ballato, pranzato e civettato; e qui, col cuore geloso e
pranzato e civettato; e qui, col cuore geloso e ferito,  aveva  osservato Melania che sorrideva ad Ashley; qui, nelle
qui, nelle fresche ombre delle querce, Carlo Hamilton le  aveva  stretto la mano con gioia quando ella aveva accettato di
Hamilton le aveva stretto la mano con gioia quando ella  aveva  accettato di sposarlo. «Oh, Ashley!» pensò. «Spero che
sarebbero piú unioni e nascite sotto il tetto che lei pure  aveva  amato e che aveva sognato di dirigere. La casa era morta e,
e nascite sotto il tetto che lei pure aveva amato e che  aveva  sognato di dirigere. La casa era morta e, per Rossella, era
fuga o avevano seguito gli yankees. Sapeva che ogni schiavo  aveva  il proprio minuscolo orto e sperò che almeno questi fossero
e le preoccupazioni che ora l'assalivano in folla. Non  aveva  piú la forza di dire: - Penserò alla mamma, al babbo, ad
 aveva  detto che la Vecchia Guardia muore ma non si arrende; e
detto che la Vecchia Guardia muore ma non si arrende; e  aveva  avuto ragione. Sapeva che le poche visite che erano state
venivano a frotte e cosí i «nuovi venuti» che Rossella  aveva  conosciuto quando vendeva il legname per le costruzioni.
alle mode, agli scandali e al «whist». Rossella non  aveva  mai giocato a carte, e accolse con gioia il «whist»,
da fare sfigurare qualsiasi altra. Quella del Governatore  aveva  una bella sala da ballo, che però sembrava una tavola da
allegre. Nell'interno la casa era arredata come Rossella  aveva  voluto: folti tappeti rossi che coprivano interamente i
cornici, alcune lunghe piú di due metri, che Rossella  aveva  ordinato espressamente a Nuova York. I parati erano ricchi
scherzosamente un'orecchia, esclamando: - Storie! Oramai  aveva  capito che Rhett si divertiva a stuzzicarla e che le
A Rossella sembrò che queste parole fossero altisonanti e  aveva  già fatto fare l'insegna, quando Ashley Wilkes, con un po'
era poi la maniera in cui egli trattava Mammy. Questa non  aveva  mai ceduto di un pollice nella sua convinzione che Rhett
chiamava «Capitano Butler» invece di «Mist' Rhett». Non gli  aveva  neanche fatto un inchino quando egli le aveva donato la
Non gli aveva neanche fatto un inchino quando egli le  aveva  donato la sottana rossa, e non l'aveva mai indossata.
di licenziare Mammy o di trattarla con severità, Rhett  aveva  per lei la piú cordiale deferenza e assai maggior cortesia
Beh, non pensiamo al domani! Rossella rise; e non  aveva  torto, perché in quell'epoca Bullock era ben saldo sul
E com'era cattivo Rhett nel dire che la ricchezza non  aveva  fatto di lei una dama!

Cerca

Modifica ricerca

Anni


Categorie