È la storia di Zeno Cosini, malato immaginario, un abulico che riesce poi sempre a farsi portare dagli eventi nella direzione migliore. Per consiglio di uno psicanalista, Zeno si mette a ripercorrere la propria vita. Ecco il ritorno terapeutico (secondo Freud, di cui Svevo senti l'influenza) nel passato.
Dopo lunghi anni di tragica bufera, non riuscendo la teoria astratta, e neppure la sferza del castigo ad infondere nell'immenso abulico corpo sociale adeguati fermenti creativi, la rivoluzione russa cerca faticosamente di far macchina indietro, di ridar valore, in qualche modo, alla personalità. Ma da quella schiacciante macchina materialistica non può derivare un'elevazione.
Al Paraguay è venuto meno soprattutto Romero, il suo asso, apparso spento ed abulico ed inesorabilmente anticipato dai difensori inglesi. Ora di fronte all'Inghilterra si profila lo spauracchio Maradona. Ma anche per i lenti difensori argentini non sarà agevole tenere a freno l'indiavolato tandem offensivo della nazionale britannica.