Diceva abitualmente che il genio più eccezionale è quello de) critico; i grandi poeti, aggiungeva, appaiono in minor nume ro dei grandi prosatori, ma i grandi critici sono ancora più rari. Diceva che la prosa richiede più fatica della poesia. «Non perderti di coraggio — mi scrive in quell'ultima lettera — per le difficoltà e gli scoraggiamenti inevitabili in chi scrive un'opera di lunga lena. La prosa vuol più tempo e pazienza che la poesia: una poesia può essere composta anche in cinque minuti, un romanzo, o un saggio, o (per me) un raccontino, sono un'altra cosa». (Alcuni di quei raccontini, bellissimi, sono apparsi recentemente ne La Stampa, e so che gli costavano molto lavoro). Ma, se un insegnamento ho tratto da lui frequentandolo, è questo che egli ripeteva: gli esseri più pericolosi, più dannosi agli altri non sono le canaglie coscienti, i cinici, i mentitori volontari, ma gli oscuri, i confusi, i sentimentali falsi, quelli che fanno il male e credono di fare il bene, e ignorano i veri motivi delle loro azioni che perciò fuggono sempre dalle loro mani e mettono il mondo a soqquadro. Adesso che egli è morto, mi accorgo che quest'uomo, conosciuto da me relativamente tardi, mi si era proiettato indietro negli anni, e confondendosi con gli albori della mia vita aveva preso posto stabile fra le figure familiari che ho conosciuto nascendo. Ed un certo mondo poetico, ch'io porto in me (che appunto è quello dell'infanzia, dei grandi libri di poesia sapienti e infantili; in cui risplende la vecchiaia, intesa come oggetto del bisogno umano di ammirare e rendere onore) era basato in parte notevole sulla sua presenza.
Accademia della crusca
