Rossella si sentí ancora impossibilitata a rispondergli; ma avendo riacquistata un po' di padronanza di sé, continuò a tenere gli occhi pudicamente abbassati ma sollevò un poco gli angoli delle labbra in un piccolo sorriso. - Guardatemi. È per il mio denaro? - Oh, Rhett! Che domanda! - Guardatemi e non cercate di imbrogliarmi. Io non sono Carlo né Franco ne uno di quei giovinotti della Contea che si sono lasciati prendere alla pania delle vostre ciglia palpitanti. È per il mio denaro? - Ma..., in parte, sí. - In parte? Sembrò che la risposta non lo irritasse. Respirò ancora rapidamente, e fece uno sforzo per spegnere nei propri occhi l'ardore che le parole di lei vi avevano acceso; un ardore che a lei la confusione impediva di scorgere. - Ecco - cominciò Rossella imbrogliandosi e confondendosi nelle parole - il denaro è necessario... Lo sapete benissimo, Rhett; E Franco non ne ha lasciato molto. Ma poi... noi siamo adatti uno all'altro... E voi siete il solo, fra quanti uomini ho conosciuti, che sopporta la verità da una donna; è piacevole avere un marito che non vi crede una stupida e al quale non occorra raccontare delle frottole... e... sí, Rhett, vi voglio bene. - Mi volete bene? - Oh Dio - ribatte ella stizzosamente - se dicessi che vi amo pazzamente, mentirei; e per di piú, voi non lo credereste. - A volte, gioia mia, ho l'impressione che esageriate nel dire la verità. Non credete che sarebbe piú carino da parte vostra dire: «Rhett, vi amo», anche se non fosse vero? Ella rimase anche piú confusa, non comprendendo dove egli volesse arrivare. Sembrava cosí strano, agitato, irritato, beffardo; lo vide ritrarre le mani da quelle di lei e ficcarle nelle tasche dei calzoni, e si accorse che stringeva i pugni. «Se anche dovessi perdere il marito, voglio dire la verità» pensò allora torva, col sangue in tumulto come sempre quando egli la tormentava. - Sarebbe una menzogna, Rhett; e a che scopo dovremmo dire delle sciocchezze? Vi voglio bene, ve l'ho detto. E voi mi capite. Una volta mi avete detto che non mi amavate perché avevamo troppi punti in comune. Tutti e due furfanti; questa fu la vostra... - Dio mio! - sussurrò Rhett rapidamente volgendo il capo altrove. - Preso nella mia stessa trappola! - Che avete detto? - Nulla. - La guardò e rise; ma non era un riso cordiale. - Fissate l'epoca, cara - e rise di nuovo, chinandosi a baciarle le mani. Ella provò sollievo nel vedere che il malumore era passato, e sorrise a sua volta. Rhett giocherellò per un istante con la sua mano rispondendo al suo sorriso. - Vi è mai capitato, fra i romanzi che leggete, di trovare la vecchia situazione della moglie indifferente che si innamora del proprio marito? - Sapete che non leggo romanzi - rispose Rossella; e cercando di mettersi all'unisono col suo tono scherzoso continuò: - Del resto, una volta mi avete detto che è il colmo del cattivo gusto, marito e moglie che si amano. - Quante cose maledettamente idiote ho detto! - ritorse egli bruscamente e si alzò in piedi. - Non imprecate. - Dovreste abituarvici, e imparare a imprecare anche voi. Dovreste assuefarvi a tutte le mie cattive abitudini. Questo fa parte del prezzo per... volermi bene e mettere i vostri graziosi artigli sul mio denaro. - Sentite: non mettete le cose in questi termini, soltanto perché io non ho voluto mentire allo scopo di farvi diventare presuntuoso. Voi non siete innamorato di me, non è vero? Perché io dovrei esserlo di voi? - No, cara, non vi amo, come voi non mi amate; e se vi amassi, sareste l'ultima persona a cui lo direi. Dio protegga l'uomo che vi ama davvero. Perché voi spezzereste il suo cuore, tesoro, da quella gattina perversa e crudele che siete, cosí incurante e sicura che non si prende neanche il disturbo di nascondere i suoi artigli. La trasse in piedi e la baciò di nuovo; ma questa volta la sua bocca era diversa; sembrava che egli cercasse di irritarla, offenderla, insultarla. Le sue labbra scivolarono sulla sua gola e infine premettero il taffettà sul suo seno, cosí a lungo e con tanta forza che ella si sentí bruciare la pelle. Alzò le mani a respingerlo, con verecondia oltraggiata. - Non dovete! Come osate...?! - Avete il cuore che batte come quello di un coniglio - motteggiò Rhett. - Se fossi presuntuoso, penserei che quei battiti son troppo veloci per un semplice affetto. Lisciatevi le penne arruffate. E smettete quell'aria di verginella. Ditemi che cosa debbo portarvi dall'Inghilterra. Un anello? Come lo volete? Ella ondeggiò un momento fra l'interesse destato da queste ultime parole e il desiderio femminile di prolungare la scena di collera e di indignazione. - Oh... un anello di brillanti, Rhett... molto grosso! - Cosí potrete farlo scintillare dinanzi agli occhi delle vostre amiche povere dicendo: «Vedete che cosa ho ghermito!» Benissimo; avrete un grosso anello, tanto grosso che le vostre amiche meno fortunate potranno consolarsi sussurrando che portare delle gemme cosí grandi non è da signora. Improvvisamente attraversò la stanza ed ella lo seguí stupita fino alla porta chiusa. - Che c'è? Dove andate? - A casa mia, a finire il bagaglio. - Ma... - Che cosa? - Niente. Vi auguro buon viaggio. - Grazie. Aperse l'uscio e attraversò il vestibolo; Rossella lo seguiva, un po' sconcertata come per un mutamento inatteso dell'atmosfera. Egli infilò il soprabito e prese guanti e cappello. - Vi scriverò. Fatemi sapere se cambiate idea. - Non volete... - Che cosa? - Sembrava impaziente di andar via. - Baciarmi come saluto? - Fu un bisbiglio, come se ella avesse temuto le orecchie della casa. - Non vi pare di avere avuto abbastanza baci per una sera? - ritorse egli sorridendole. - Pensare che una giovine donna pudica e bene allevata... Ma non ve lo avevo detto che vi sarebbe piaciuto? - Siete un individuo impossibile! - gridò lei incollerita, senza piú curarsi di essere udita da Mammy. - E se non tornate piú, non me ne importa nulla! Si voltò e corse a precipizio su per le scale, aspettando di sentire la sua calda mano sul braccio per fermarla. Invece egli aperse tranquillamente la porta d'ingresso; una corrente fredda penetrò nel vestibolo. - Ma tornerò - disse soltanto; ed uscí, lasciandola in cima alle scale con gli occhi fissi sulla porta chiusa.
Pagina 817
Melania teneva gli occhi abbassati sulle mani incrociate nel grembo. Ashley sembrava afflitto ma inflessibile. Per un attimo rimase silenzioso. Quindi il suo sguardo si incontrò con quello di Rhett e sembrò che vi trovasse comprensione e incoraggiamento; Rossella si avvide di quell'occhiata. - Non voglio far lavorare i forzati, Rossella - riprese Ashley con voce ferma e tranquilla. - Davvero?! - ansimò Rossella. - E perché? Avete paura che si sparli di voi come si è sparlato di me? Ashley alzò la testa. - Non ho paura di quel che dice la gente, finché sono dalla parte della ragione. E non ho mai creduto che fosse giusto far lavorare i galeotti. - Ma perché... - Non posso guadagnare sulla miseria altrui e sul loro lavoro forzato. - Eppure eravate proprietario di schiavi! - Non erano miserabili. E del resto, li avrei liberati alla morte di mio padre, anche se non li avesse liberati la guerra. Ma questa è un'altra faccenda, Rossella. È un sistema che dà luogo a troppi abusi. Forse voi lo ignorate, ma io lo so. So che Johnnie Gallegher ha ucciso almeno un uomo nel suo accampamento. Forse anche piú d'uno: chi si cura di un galeotto di piú o di meno? Ha detto che l'uomo è stato ucciso mentre tentava di evadere; ma io ho sentito narrare la cosa diversamente. E so che fa lavorare gli ammalati. Chiamatela pure superstizione; ma io non credo che la felicità possa venire dal denaro guadagnato per mezzo dei patimenti altrui. - Per la camicia di Giove! Vorreste dire... Dio santo, Ashley, non avrete preso tutte le chiacchiere del reverendo Wallace per moneta contante? - Non ne ho avuto bisogno. Credevo a tutto ciò molto prima che egli lo predicasse. - E allora secondo voi tutto il mio denaro è maledetto - esclamò Rossella sentendo salire la collera. - Perché ho fatto lavorare dei forzati e sono proprietaria di uno spaccio di bevande e... - Si interruppe. I due Wilkes apparivano imbarazzati e Rhett sogghignava. «Che il diavolo lo porti!» pensò Rossella con ira. «Sta pensando che io mi occupo degli affari degli altri; e anche Ashley lo pensa. Sbatterei insieme le teste di tutti e due!» Ringhiottí la collera e cercò di assumere un'aria dignitosa, ma con scarso successo. - Del resto, non è affar mio! - Non crediate che io voglia criticarvi, Rossella! Neppur per sogno... Ma noi guardiamo le cose da diversi punti di vista; e ciò che è buono per voi non lo è per me. Ella provò improvvisamente il desiderio di esser sola con lui; avrebbe voluto che Rhett e Melania fossero all'altra estremità della terra per potergli gridare: «Ma io voglio vedere le cose come le vedete voi! Spiegatemi, in modo che io possa capire ed essere come voi! Ma in presenza di Melania, tremante per il dispiacere della scena, e di Rhett che sogghignava, poté soltanto dire, con tutta la freddezza e l'aria di virtú offesa di cui fu capace: - Certo è affar vostro, Ashley; e mi guarderò bene dal darvi consigli in proposito. Ma vi confesso che non capisco il vostro atteggiamento né le vostre osservazioni. Se fossero soli ed ella non fosse costretta a dirgli quelle parole glaciali che lo rendevano infelice! - Vi ho offesa, Rossella; e non ne avevo l'intenzione. Dovete credermi e perdonarmi. Non vi è nulla di enigmatico in ciò che ho detto. Solamente, sono convinto che il denaro guadagnato in un certo modo non porti con sé la felicità. - Ma avete torto! - esclamò Rossella incapace di dominarsi piú a lungo. - Guardatemi! Voi sapete come ho guadagnato il mio denaro! Sapete in che condizioni ero prima... Ricordatevi quell'inverno a Tara quando faceva tanto freddo ed eravamo costretti a tagliare i tappeti per farne delle scarpe, e non c'era abbastanza da mangiare e non sapevamo come avremmo fatto per dare un'educazione a Beau e a Wade. Vi ricor... - Mi ricordo - rispose Ashley con stanchezza - ma preferirei dimenticare. - Non potrete dire che eravamo felici allora! E guardateci adesso! Voi avete una bella casa e un bell'avvenire. E vi è nessuno che abbia una casa piú sfarzosa della mia, dei vestiti piú eleganti, dei cavalli migliori. Nessuno ha una tavola meglio servita né offre ricevimenti piú splendidi; e i miei bambini hanno tutto ciò che desiderano. E dove ho preso il denaro per fare tutto questo? L'ho trovato sugli alberi? Nossignore! Il lavoro dei forzati e gli utili dello spaccio... - E non dimenticare l'assassinio dello yankee - fece Rhett soavemente. - È stato il tuo punto di partenza. Rossella si volse verso di lui, pronta a ribattere aspramente. - E il denaro ti ha reso molto molto felice, non è vero, tesoro? - proseguí egli, con velenosa dolcezza. Rossella trattenne le parole che stavano per uscirle di bocca e i suoi occhi passarono rapidamente dall'uno all'altro dei tre interlocutori. Melania era quasi piangente per l'imbarazzo; Ashley era diventato improvvisamente cupo e rinchiuso in sé e Rhett la osservava, fumando, con aria tranquillamente divertita. Ebbe l'impulso di gridare: - Sicuro, mi ha resa felice! Ma non riuscí a pronunciar sillaba.
Pagina 978
Accademia della crusca
