La ragazza abbassò il capo, confusa, abbacinata da un vortice di idee nuove. Dopo un istante di silenzio, chiese: - Ed è vero che alle feste da ballo le signore vanno scollate? - Certamente. Esitò ancora, ma la curiosità la vinse: - ... Fin dove? - Fin dove vogliono. Teresina si morse le labbra, colla faccia nascosta contro i ginocchi del fratello; mentre sul collo e sulla nuca le salivano strisce di rossore. - E tu non hai ballato mai? - Mai. Il silenzio si rifece. Carlino continuava a dondolare la sedia, col pensiero lontano, assorto nel suo beato egoismo d'uomo. Sembrava alla fanciulla che tra lei e suo fratello fosse sorta una barriera. Egli era minore di un anno, ma le appariva assai piú grande; e le incuteva un senso di soggezione dove annegava la sua tenerezza di sorella. Aveva aspettato con ansia il ritorno di lui in famiglia, per un bisogno indistinto di affezione, di espansione; perché non aveva amiche, perché le sue sorelle erano troppo piccine e sua madre troppo triste; perché si sentiva sola in quella casa, sola nel mondo, sola colla sua inutile giovinezza. Ma il fratello, l'amico invocato, non la comprendeva. Le loro vite si svolgevano in senso opposto; avevano un concetto differente dell'esistenza e bisogni e idee differenti. E poi Teresina anelava, inconsciamente, all'intimità dell'uomo. La freddezza di Carlino la feriva in una fibra che, per essere inavvertita, non era meno potente. Ella soffriva accanto a quel giovane robusto e felice, a quel giovane pago, a cui i privilegi del suo sesso aprivano tutte le porte. Non ragionava così la fanciulla, ma aveva l'intuizione di una profonda ingiustizia, mentre l'istinto della donna la spingeva ciecamente verso il suo signore e padrone. Una vocetta, fuori dell'uscio, chiamò ripetutamente Teresina. Ella balzò in piedi, corse fuori, e rientrò nella camera tenendo in braccio un amorino di quattro anni, l'Ida, che prometteva già di essere la bellezza della famiglia. E la stringeva, e la baciava con un ardore che, represso fino allora, scoppiava in piccoli gridi esultanti; strano contrasto alla mestizia dell'occhio, in fondo al quale c'era come un velo di lagrime. La piccina era scappata dal letto, in camicia, coi capelli sciolti a riccioli sulle spallucce nude, sfuggendo senza un terrore al mondo, al vocione del signor Caccia che la richiamava. Ed ora s'acchetava nelle braccia della sorella, tenendosi aggrappata al suo collo, guardando in giro per la camera gli oggetti sparsi. Qualunque fossero i pensieri di Teresina, ella non aveva tempo di ascoltarli; dovette rispondere a tutte le interrogazioni della bimba, soggiogata da quelle grazie infantili, commossa dalla fragilità della creaturina bella, per cui ella era una seconda madre. E poi, a diciannove anni, le pene mettono radici, ma non danno ombra ancora. Ella si pose a cantare in mezzo al sole, cullando il leggero peso sulle braccia; con una abbondanza di parole dolci, di nomi d'amore, di carezze e di baci; cantava in mezzo al sole, che dalle ampie finestre entrava luminoso e caldo.
Pagina 121
Accademia della crusca
