Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
e scuoteva la testa seguendo il movimento delle redini, ma non andava avanti. Il padrone, tutto agitato dentro il calessino leggero come una grande
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
carta come un becco nero; e aspettavo che ella finisse, ma non avevo curiosità di leggere. Per me tutto era detto: non c'era che una soluzione sola
Pagina 100
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
: allora il suo viso d'un rosso scuro, tutto rugoso, si coprì come di una patina lucente: sorrideva. Aveva tutti i denti intatti, di vecchio lupo, e gli
Pagina 107
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
a meno che non fossero di un valore serio e indiscutibile! Ecco dunque la conversazione scritta fra me e lui: Tobia: tutto questo va bene; ma, caro, è
Pagina 111
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
millesettecento lire: e la cambiale era a sei mesi di scadenza. Che importa? Che importa? Anche Dio spesso ci dà la felicità a usura: tutto è a usura nella
Pagina 114
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
. Fra tutto quel giallo la vigna spiccava più verde, ed in alcuni filari le viti piegate ad arco s'inseguivano l'una intrecciata all'altra come una
Pagina 115
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
? non più mio perchè il droghiere me lo avrebbe preso. A questo pensiero l'angoscia mi serrò forte il cuore: e il mio aspetto doveva rivelare tutto il
Pagina 126
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
. Non volevo più pensare all'avvenire: accada quel che vuole accadere: facciano di me quel che vogliono: mi prendano tutto, mi mettano in carcere. Adesso
Pagina 128
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
Mi svegliai sulla sabbia: sopra di me il cielo era tutto cremisi, e una figura che mi pareva sospesa su questo sfondo come una nuvola dalle strane
Pagina 135
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
dell'altro: io mangiavo, ma sempre più avvilito; avevo vergogna di tutto, oramai, vergogna di non aver neppure saputo morire. E il mio rancore si riversava
Pagina 138
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
argomenti furono validi più che tutte le moine delle donne a far chetare il bambino. Egli prendeva e beveva e mangiava tutto con avidità, stendendo le
Pagina 14
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
: poi col salire del sole si rischiara, si fa tutto lucido, così lucido e fermo che le paranzelle ferme anch'esse qua e là a pescare sembrano insetti
Pagina 141
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
dolcezza, come se mi addormentassi. Intorno alla donna quieta, che subito immaginai dovesse passare la sua vita intera seduta a quel posto, tutto era
Pagina 144
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
per dirmi qualche cosa che gli altri non potevano sentire; e quello sguardo mi rimescolava tutto. Era come se noi due fossimo complici in qualche
Pagina 150
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
baciarlo, e per tutto il tempo che stette da noi non finì di accarezzarlo: intanto però doveva domandare alla zia qualche cosa di molto grave e serio
Pagina 155
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
adesso, maturato dal dolore: tutto potevo fare, ma non commettere più una colpa d'amore. Eppure mi arrabbiavo contro me stesso per questa mia onestà: e la
Pagina 159
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
Sì, io acconsentivo. A che cosa? A cedere la mia creatura? A diventare l'amante di quella donna? Acconsentivo a tutto, ma solo alla superficie: in
Pagina 163
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
tutta e farmi promettere dai suoi occhi tutto quello che invano fino a questo momento ho chiesto alla vita: amore, protezione, denaro.... Ma vuotato il
Pagina 165
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
, tutto chiuso in una interna speculazione: passavano donne che portavano qualche cosa in cucina, e mi guardavano con curiosità benevola; infine la mia
Pagina 166
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
. Un senso di gioia mi prese tutto, nel riaprire gli occhi, come nelle mattine di festa nell'Istituto quando non c'era scuola e si doveva andare a fare
Pagina 168
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
, pensavo, viene per impormi di non frequentare più la sua casa. Lo feci sedere presso il tavolino, al posto dove s'era seduto il nano. Era tutto vestito
Pagina 171
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
come Ii avevo sciupati? Sapeva tutto, o non voleva saper niente? Perchè voleva proteggermi? No, io non volevo la sua protezione: ch'ella mi desse da
Pagina 175
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
Allora fu la zia a farsi cattiva. II suo viso parve seccarsi d'un tratto, diventare tutto punte, col mento aguzzo, il naso sottile, gli zigomi
Pagina 176
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
L'uomo guardò iI suo grosso orologio d'oro: poi s'alzò tutto d'un pezzo. Aveva fretta di partire: e io adesso sapevo il perchè della sua insolita
Pagina 177
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
, dentro, come se contenesse tutto il mare, ma non era disperazione; no, era anzi un senso di potenza, un eccesso di forza che mi turbinava dentro poichè
Pagina 178
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
accollata e un fazzoletto bianco intorno alla testa. Tutto era bianco e duro e freddo intorno: tutto puro e ghiacciato. Cominciai ad assisterla, dapprima
Pagina 179
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
paura. Sentivo ch'ella si accorgeva di tutto e non voleva parlare per lasciarmi arbitro delle mie azioni: o era un'illusione anche questa? Ad ogni modo
Pagina 184
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
dico tutto alla zia, pensavo; provvediamo assieme, ci riprendiamo senza violenze la creatura. E rientrai; la zia era ancora immersa nel suo sopore
Pagina 190
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
aveva voluto la bambina se era per continuare la sua vita inerte? Io invece mi sentivo tutto sconvolto solo per averne intraveduto il viso. Accennai
Pagina 191
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
passo, sul terreno molle tutto violaceo di foglie secche, o in qualche punto già ricoperto d'erba così fina che si aveva timore a passarci sopra, come
Pagina 194
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
volevo rubarne alla zia. Quando tutto sarà sistemato, pensavo, quando sarò riuscito a portar via la bimba da quella casa e metterla a balia per conto
Pagina 199
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
indietro, tirai le imposte della porta-finestra, accostai le persiane tutto pareva chiuso. Bisognava però che la balia non ci badasse molto. Ma il
Pagina 202
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
, col visetto molle tutto bagnato di latte, con gli occhi chiusi. Aveva un sonno ben profondo! L'aggiustai meglio, cercando di metterla in quella
Pagina 206
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
offrivo a lei, alla vita. Quel peso adesso I'avevo sulle braccia, fatto carne e spirito; ma adesso lo difendevo, lo volevo tutto per me, lo contendevo
Pagina 211
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
di aver sentita la voce di Dio nella mia voce stessa non mi abbandonava. E avevo paura di ritentar la prova. Ma tutto adesso parlava: sentivo il
Pagina 213
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
verso il mare.... Ma appena fuori della pineta, attraversando l'arenile tutto bianco di luna, mi sembrò di svegliarmi da un incubo. Respiravo meglio
Pagina 216
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
scoprire il mistero del bambino sperduto: il brigadiere, certamente, riuscirà a sapere tutto: per questo è brigadiere: perchè dunque deve pensarci lei
Pagina 26
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
piedini e portarli alla bocca. Era tanto bello: come la rosa di maggio. Sembra ieri.... Qui in questa camera tutto è come allora, - ella aggiunse
Pagina 30
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
vecchio corpo; i padroni pensano al figlio che non c'è più. Neppure fra loro si vogliono bene: lui solo, Elis, era il ben voluto: tutto l'amore era per lui
Pagina 32
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
via? La donna riabbassò subito la testa, sembrandole che il cieco la vedesse: non rispose, non parlò più, neppure quando sopraggiunse tutto agitato e
Pagina 41
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
anche così come voi la prendete, nella forma materiale, come io prendo questa buona tazza di caffè. Tutto è bello, fuorchè la morte. Ella scuoteva la
Pagina 45
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
tutto vede ne sa il perchè: inutile quindi fingere un turbamento che non si sente. Infine, poi, l'uomo veramente frustato dalla sventura non può più
Pagina 5
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
alla bocca: e il malato beve il latte fino all'ultima goccia. - È una cosa strana, - mormora Albina, trasognata. - Tutto è mistero in questa creatura. Ma
Pagina 53
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
aprì un poco: apparve, nel vano misterioso, una figurina di vecchia: piccola ma diritta e dura, col viso tutto a punte aguzze circondato da una specie
Pagina 6
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
dell'umido e delle bestie fin sotto le lenzuola del mio letto, e tutto mi faceva soffrire. Così passarono dei mesi; tornò la primavera. Io non avevo nulla da
Pagina 62
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
voglia di ridere e piangere nello stesso tempo. Dopo tutto, il mio passato non era stato tanto nero come pensavo. Tutti mi avevano amato e protetto
Pagina 75
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
vesti. Tutto questo cominciò a darmi un senso confuso di piacere mi pareva che tutte quelle cose mie si facessero vive in quel modo per salutarmi
Pagina 78
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
tutto e accettavo già il castigo; ma in fondo speravo che la cosa potesse aggiustarsi con un matrimonio. M'ero buttato di nuovo sull'erba e aspettavo
Pagina 84
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
l'altro sulla spalla. Lavora tutto il giorno senza concludere niente: ha la manìa dell'ordine, degli oggetti messi al loro posto, della pulizia, del
Pagina 94
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
voglio lavorare, voglio vivere: lascio la vostra casa e me ne vado per il mondo in cerca di un posto,,. Dove, non sapevo; ma ero deciso a tutto, a fare
Pagina 94
Accademia della crusca
