Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
piccoli specchi che riflettessero il luminoso cielo del crepuscolo. Davide non era uomo da commuoversi neppure per questo. Non amava i bambini. Non
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
tratta di questo: d'incaricarci noi della creatura, quando nascerà. La famiglia della ragazza farà di tutto per occultarne la disgrazia: ma alle
Pagina 100
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
era sorvegliante il suocero. Ed ecco la prima persona che, prima d'entrare nella drogheria, vedo nella strada, è appunto questo sorvegliante, antico
Pagina 107
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
a meno che non fossero di un valore serio e indiscutibile! Ecco dunque la conversazione scritta fra me e lui: Tobia: tutto questo va bene; ma, caro, è
Pagina 111
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
ogni cosa sotto iI mio piede. In questo stato di furore tornai nella casa di Fiora: ma invece di passare per l'aia come l'altra volta entrai dal portone
Pagina 115
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
? non più mio perchè il droghiere me lo avrebbe preso. A questo pensiero l'angoscia mi serrò forte il cuore: e il mio aspetto doveva rivelare tutto il
Pagina 126
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
. Ma io avevo dentro di me il mio segreto e questo di giorno in giorno si faceva più grave e mi tirava giù e mi atterrava. V'erano dei giorni in cui
Pagina 128
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
poco a poco le smorzano: il sole tramonta prima di raggiungere il mare, ingoiato da una montagna di vapori violetti. Le paranze passano su questo sfondo
Pagina 131
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
Mi svegliai sulla sabbia: sopra di me il cielo era tutto cremisi, e una figura che mi pareva sospesa su questo sfondo come una nuvola dalle strane
Pagina 135
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
, scrivo: una vera pioggia di parole, anche la mia, dall'anima torbida alla carta bianca; ma dopo che ho finito sento che neppure questo sfogo oramai mi
Pagina 151
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
: "tocca a lui decidere,,. Subito il vecchio mi invitò ad andare con lui: ma non era solo questo che dovevo decidere: qualche altra cosa ben più grave e
Pagina 155
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
me stessa: voglio far del bene a questo ragazzo così solo nella vita. Allora ho creduto di rivivere. Poi tu sei venuto: ho imparato a conoscerti, ad
Pagina 159
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
tutta e farmi promettere dai suoi occhi tutto quello che invano fino a questo momento ho chiesto alla vita: amore, protezione, denaro.... Ma vuotato il
Pagina 165
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
Così cominciò per me una lotta profonda. Riamavo Fiora solo perchè l'altra mi tentava. E il vero peccato mi sembrava questo: mi sembrava che Fiora
Pagina 166
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
indifferente. Bastò questo per farmi risovvenire di tante cose, e sopratutto della mia incapacità a provvedere a me stesso nonchè ad altri. Ma
Pagina 179
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
aveva destato il mio amore paterno. Oh, avere la mia bambina nuda così fra le braccia, come un fiore, come l'immagine stessa della vita! Questo
Pagina 184
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
più muovere per riguardo suo: o almeno alla superficie la incolpavo di questo, mentre veramente desideravo ch'ella morisse per restar solo nella casa e
Pagina 191
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
sera, e questo mi dava da pensare. Cammino, cammino nella pineta: bisogna dire che io non ero molto pratico del luogo perchè avevo sempre preferito
Pagina 199
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
persiana.... Non mi restava che nascondermi dentro il salotto: ma questo mi ripugnava. Eppoi potevo venire scoperto. Arrivato all'angolo della strada tornai
Pagina 202
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
scoprire il mistero del bambino sperduto: il brigadiere, certamente, riuscirà a sapere tutto: per questo è brigadiere: perchè dunque deve pensarci lei
Pagina 26
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
appresso questa creatura. - Era meglio che non la portasse, davvero! Così vossignoria non si agitava. - Oh, questo non importa. Anzi a volte l'agitarsi
Pagina 30
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
anch'essa e legnosa, che non aveva mai fiorito: un'anima quasi monacale. Perchè adesso s'inteneriva per questo bambino misterioso che forse era di
Pagina 32
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
oramai anche a lui premessero molto le cose di questo mondo; ma perchè non voleva che la moglie si sprofondasse in quel suo torpore mortale ch'era
Pagina 39
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
fosse possibile, sarebbe lui, il vostro ragazzo, perchè morto. Ma egli non può più: e questo è il male più terribile della morte; neppure più soffrire
Pagina 45
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
per istinto chi loro vuol bene e chi loro vuol male; e Michele vuol bene al piccolo Eliseo. - Eliseo? Si chiama Eliseo anche questo? Come lo sa, lei
Pagina 53
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
Elis commovendosi per questo falso Elis. Ma già lo strato della sua indifferenza s'era incrinato: o meglio, era come quando il gelo si scioglie sul
Pagina 55
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
che le aveva pietrificato il sangue nelle vene; il fatto è che ella non cedeva una goccia sola di questo dolore e non voleva più neppure piangere per
Pagina 59
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
bastava questo a sollevarmi dalla tristezza dei primi giorni dopo il mio ritorno. In quel tempo l'educazione dei sordomuti non era perfezionata come
Pagina 62
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
E già lo provavo: ed era questo che mi faceva soffrire. Pensavo a tutti i delitti misteriosi che vengono commessi nelle strade solitarie, nei boschi
Pagina 75
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
vesti. Tutto questo cominciò a darmi un senso confuso di piacere mi pareva che tutte quelle cose mie si facessero vive in quel modo per salutarmi
Pagina 78
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
dal mio delitto, e sopratutto per il bene che ha accompagnato questo dolore, perdonami. Ma ella non perdonava. Era bella, nel suo dolore e nel suo
Pagina 84
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
pagare per me. Questo m'irritava. Stringevo i pugni, sotto il tavolino: secondo quello che accade, ti accorgerai chi sono io, - dicevo con gli occhi al
Pagina 94