Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
curioso, nè si turbava facilmente: adesso poi, dopo la morte in guerra del suo unico figlio diciottenne, era diventato ancor più duro, col cuore arso da una
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
; era il quaderno dei suoi conti, poichè ella non aveva altra carta, e lo rivolse dalla parte inversa ancora intatta; poi si mise a scrivere. Scriveva
Pagina 100
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
battei la mano sul petto per significargli che avevo bisogno di guadagnare. Egli si fece pensieroso; poi mi guardò con sorpresa, infine con una
Pagina 107
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
appena io misi piede nel negozio si svegliò di soprassalto e mi venne incontro quasi spaventato. Dapprima parve non ricordarsi, poi si mise al banco
Pagina 111
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
coltivarlo. Ella si scosse tutta, e mi sembrò sulle prime si rallegrasse all'idea di liberarsi di me: poi le vidi gli occhi pieni di lagrime. In quel
Pagina 115
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
facessi per finzione. Poi fui condotto dal Commissario di polizia. Camminavo come un ubriaco: sebbene convinto che il portafoglio mi era stato rubato
Pagina 126
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
diavoletti di tutti i colori: l'onda spumosa si precipita contro di essi e pare voglia travolgerli, poi a misura che si avvicina si placa, s'insinua fra le
Pagina 128
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
bagno; mi attardavo, cercavo ancora di toccar la sabbia coi piedi. Poi mi prese un senso di rabbia contro la mia incertezza: mi avanzo, sento l'acqua
Pagina 131
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
nato. Egli mi dava dei colpi con la mano aperta; io mi misi a ridere. Egli mi aiutò a rivestirmi; poi mi condusse nel suo casotto, in cima a una fila
Pagina 135
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
conti di piccole spese giornaliere. La zia apre il quaderno alla rovescia e scrive: poi me lo fa leggere. È una cosa grande quella che leggo, eppure mi
Pagina 138
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
: - Di chi è? - Adesso, adesso glielo dirà il padrone, - disse la vecchia serva. Poi non potè tenersi oltre: - è un bambino che il padrone ha trovato
Pagina 14
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
tristezza infinita mi avvolgeva: adesso sì, ero davvero sordo e muto anche dentro. Poi, a tratti, balzavo con furore, come una fiamma sospinta dal vento, e
Pagina 141
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
sorpresa; si assicurò che il foglio era veramente quello, poi me lo offrì. Io feci cenno di no: no, non lo volevo. Ella guardò il padre; il padre
Pagina 144
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
darla al vecchio: gliela consegno, poi mi allontano lasciandolo un po' sorpreso a guardare la busta. E vado, vado, osservando i giuochi dell'acqua sulla
Pagina 151
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
lavoro e mi guarda: mi guarda arrossendo e poi reclina di nuovo il viso. Quello sguardo chiaro, vivo, quel rossore, mi penetrano l'anima, ne illuminano gli
Pagina 155
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
me stessa: voglio far del bene a questo ragazzo così solo nella vita. Allora ho creduto di rivivere. Poi tu sei venuto: ho imparato a conoscerti, ad
Pagina 159
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
additò, poi si toccò il petto, per accennarmi che lo aveva pescato lui: eppure il padrone di casa mi offriva il piatto, ritirandolo un po' a sè
Pagina 163
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
divertisse a dare e poi subito a togliere la speranza d'una bella giornata. Tornai a casa e cominciai a contare le ore che mi separavano dalla visita alla mia
Pagina 168
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
. Poi mi rivolsi all'uomo e gli domandai se non era vero ch'egli acconsentiva a prendere la mia creatura. Ed egli parve ricordarsi di qualche cosa che
Pagina 175
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
L'uomo guardò iI suo grosso orologio d'oro: poi s'alzò tutto d'un pezzo. Aveva fretta di partire: e io adesso sapevo il perchè della sua insolita
Pagina 177
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
per un rigido sentimento di dovere, di sacrifizio, poi perchè mi pareva ch'ella si abbandonasse al suo male con un nascosto desiderio di morte. In
Pagina 179
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
Poi il vecchio si rifece grave; mi si mise davanti con le braccia incrociate e mi interrogò con gli occhi. Sì, lo intendevo: egli mi ricordava la
Pagina 184
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
chiuso la porticina: io ero solo e maledetto in mezzo al mondo. Poi fui riassalito dalla rabbia: ecco che adesso ricominciavo a invertire le parti, a
Pagina 190
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
disse di farmi vedere la bambina, poi si volse a me accennandomi di seguire la balia: si entrò nel salotto attiguo, e la prima cosa che distinsi
Pagina 191
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
Poi tornai altre volte. La zia non aveva più febbre, ma era così debole che non poteva reggersi in piedi: per la debolezza sonnecchiava sempre, e la
Pagina 194
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
ritrovarmi vicino al corso d'acqua del quale mi aveva parlato la donna, e di assicurarmi così del punto preciso dov'era la sua casa; ma poi, per quanto mi
Pagina 199
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
latte alla bambina a quell'ora, poi cenava alla tavola coi padroni, e infine riprendeva la bimba dal salotto e la portava con sè a letto in una camera al
Pagina 202
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
; ma da ogni finestra mi pareva uscisse una testa per spiarmi; la luce del fanale del crocevia e poi di un altro più in là mi accompagnava; io però
Pagina 206
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
rumore dei miei passi, il fruscio delle foglie, e un suono lontano che dapprima mi sembrò fosse dentro di me: il mormorio del mare. Poi d'un tratto mi
Pagina 213
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
. Così un po' rassicurata, ella s'inchinò da tutte le parti per salutare le sue immagini; poi cominciò a spogliare il bambino guardando per ogni verso le
Pagina 26
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
pazzo di gioia per il miracolo che gli accadeva. Un bel momento si staccò dalla sedia alla quale si appoggiava, e stette da solo fermo, serio; poi
Pagina 30
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
piangere. Chi era, poi? Aveva una madre, un padre? Perchè lo avevano buttato in mezzo alla strada come un oggetto inutile? Invano tentò di farlo parlare
Pagina 32
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
Perchè ella era una donna superstiziosa e sognante. Da qualche tempo, poi, quest'impressione di sogno che l'aveva sempre guidata, s'era intensificata
Pagina 39
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
o fuori. - E ditemi una cosa, Bona, - aggiunse poi, rimettendo la tazza sul vassoio che ella teneva fermo sulle ginocchia, - perchè non vi prendete
Pagina 45
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
tutto vede ne sa il perchè: inutile quindi fingere un turbamento che non si sente. Infine, poi, l'uomo veramente frustato dalla sventura non può più
Pagina 5
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
stato di prima, e lasciava fare agli altri quello che volevano. Così, il cieco passava silenzioso lungo la parete della cucina, poi di quella della stanza
Pagina 53
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
, mentre Bona gliele calzava, guardava chino, curioso: d'un tratto sollevò il viso e sorrise alla donna mostrando i suoi otto dentini lucidi: poi tornò a
Pagina 55
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
riserva in saccoccia: poi lo riavvolse nella sciarpa, e lo prese in braccio tentando ancora d'interrogarlo. E gl'indicava i punti estremi della strada
Pagina 6
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
una capanna che la casa della zia. Per quel giorno, poi, mi bastava l'ombra del platano. Cammina, cammina; attraversavo una regione perfettamente
Pagina 62
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
assassini ignoti fossero tutti dei disgraziati come me. Poi a poco a poco l'indigestione mi cominciò a passare e l'ubriachezza si fece tenera. Sentivo
Pagina 75
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
disillusione: arrivato all'angolo ove la siepe svoltava vidi che era stato aperto un varco, richiuso poi con dei rami che si potevano smuovere
Pagina 78
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
castigo, la felicità? Forse tutti e due assieme. Ma nulla, nessuno veniva. Vedevo il cielo sopra di me infuocarsi: poi dopo il tramonto si fece di un
Pagina 84
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
.,, Io scrissi lentamente, con caratteri chiari e fermi: "Sono pronto a sposarla,,. E feci leggere il foglietto alla zia; poi mi rimisi in tasca il
Pagina 94
Accademia della crusca
