Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
redini perchè il cavallo passasse a destra della strada: ma ii cavallo, per la prima volta dacchè era suo, non gli obbediva; non andava avanti: sollevava
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
veduto in vita mia un uomo così deciso ad ottenere quello che vuole. E doveva fare delle proposte e delle minacce precise, irrevocabili, perchè la zia
Pagina 100
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
, dimmi, piuttosto, perchè non pensi a coltivare il tuo terreno? Io: ci penso, sì, ma non ho denari. Tobia: quanto ti occorrerebbe? lo: per adesso
Pagina 111
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
I'impressione che di noi due la sordomuta fosse lei. Un giorno le feci sapere che andavo di nuovo a visitare il terreno perchè intendevo di mettermi a
Pagina 115
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
? non più mio perchè il droghiere me lo avrebbe preso. A questo pensiero l'angoscia mi serrò forte il cuore: e il mio aspetto doveva rivelare tutto il
Pagina 126
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
scacciava, non mi rimproverava neppure: perchè? Mi venne in mente il dubbio che ella avesse paura di me: e infatti, sì, qualche volta avevo avuto impeti di
Pagina 131
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
di capanne di legno per bagnanti, e mi diede da bere del rum che finì di rianimarmi; allora riebbi il senso della triste realtà della mia vita. Perchè
Pagina 135
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
adesso tutto contro la zia. Perchè la zia non mi scacciava di casa? Se mi scacciava, forse riuscivo a trovare da vivere - o da morire sul serio. E
Pagina 138
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
luccicavano al fuoco. L'uomo sotto il sacco pareva dormisse profondamente, perchè nè l'entrata della vecchia serva col bambino, nè le esclamazioni
Pagina 14
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
Mentre il vecchio andava a rimettere i suoi arnesi, ella mi accennò di sedermi. Sedetti. Non so perchè provavo d'un tratto una sensazione di pace, di
Pagina 144
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
Ma ero un altro uomo oramai; non che sperassi davvero di pagare il debito, o avessi altre speranze concrete, ma perchè la speranza in sè stessa era
Pagina 148
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
mano sulla fronte perchè sudava. Con meraviglia vidi che aveva le scarpe; due scarponi che sembravano barche. Mentre discorreva con la zia, che lo
Pagina 155
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
rabbia aumentava il mio desiderio, ma la mia volontà lo vinceva. Eppoi, perchè mi avevano lasciato solo con lei? Il pensiero che il vecchio fosse
Pagina 159
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
mio cuore? La donna che mi disprezza, la donna che non mi vuole; che mi odia anche nel figliol suo. Lei sola è giusta: perchè io sono indegno di
Pagina 165
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
Così cominciò per me una lotta profonda. Riamavo Fiora solo perchè l'altra mi tentava. E il vero peccato mi sembrava questo: mi sembrava che Fiora
Pagina 166
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
tutto, che accettasse la mia amicizia con la famiglia Tobia ed anzi s'inquietasse perchè quest'amicizia minacciava di rompersi: invece d'un tratto mi
Pagina 168
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
Dante. Non so perchè mi venne da ridere: non so perchè; dopo il primo impulso di terrore, l'uomo mi destava un senso di allegria. Egli se ne accorse
Pagina 171
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
Quel colloquio mi faceva più male di quello col nano. Cominciai a umiliarmi, a irritarmi. E sopratutto m'irritava la zia: perchè s'immischiava nei
Pagina 175
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
L'uomo guardò iI suo grosso orologio d'oro: poi s'alzò tutto d'un pezzo. Aveva fretta di partire: e io adesso sapevo il perchè della sua insolita
Pagina 177
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
per un rigido sentimento di dovere, di sacrifizio, poi perchè mi pareva ch'ella si abbandonasse al suo male con un nascosto desiderio di morte. In
Pagina 179
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
scendeva, e io avevo l'impressione che l'ombra veramente si addensasse, si ammucchiasse intorno a me, fino ad accecarmi, a soffocarmi. Perchè, infine
Pagina 184
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
prendermi la bambina. Null'altro oramai esisteva per me: non pensavo più alle donne, all'amore, al mio avvenire: volevo la bambina perchè era mia
Pagina 191
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
felice quel giorno, non so perchè; forse perchè pensavo che la zia doveva avere dei denari nascosti e quindi non eravamo così bisognosi come credevo
Pagina 194
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
sera, e questo mi dava da pensare. Cammino, cammino nella pineta: bisogna dire che io non ero molto pratico del luogo perchè avevo sempre preferito
Pagina 199
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
movimento delle ombre cessò. Dopo tutto non andavo a fare nessun male: perchè aver paura? Eppure perchè desideravo che la persiana fosse stata chiusa
Pagina 202
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
il suo, agitato per la corsa e il vano spavento. Ma non sono pazzo? - mi domandavo. - Perchè corro così, senza neppure essere certo di essere
Pagina 206
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
Fiora, il sasso col biglietto. Qui la luce era meno chiara perchè i vetri erano chiusi: ma abbastanza per lasciarmi scorgere distintamente il viso
Pagina 211
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
d'una vela e mi spingesse. Ma dove, dove andavo? In casa del dottore no, non volevo più andare: e non più per paura, ma perchè sentivo ch'era inutile
Pagina 213
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
fino alla rena e le vedevo luccicare alla luna come perle. Perchè non devo confessarlo? La morte stessa della bambina mi aiutava nella speranza di
Pagina 216
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
esterna; perchè il vampiro ha una predilezione spiccata per il sangue dei bambini, e, così, se veniva, si attardava sull'uscio a contare tutti i denti
Pagina 26
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
anch'essa e legnosa, che non aveva mai fiorito: un'anima quasi monacale. Perchè adesso s'inteneriva per questo bambino misterioso che forse era di
Pagina 32
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
Perchè ella era una donna superstiziosa e sognante. Da qualche tempo, poi, quest'impressione di sogno che l'aveva sempre guidata, s'era intensificata
Pagina 39
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
pentito di averlo preso e che non intendeva incaricarsene. II vecchio dottore lo lasciava dire, anzi pareva non lo ascoltasse neppure: perchè era un
Pagina 41
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
. - Sembra ieri, - egli disse, - quando io venivo per vedere il vostro Elis: e ci venivo spesso, perchè lo ingozzavate, gli consentivate ogni abuso: o, per
Pagina 45
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
tornare nel mondo a vagabondare sotto spoglia umana per provare il cuore degli uomini. Perchè vi sono cuori abbandonati a sè stessi come terre incolte
Pagina 5
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
Bona perchè ella tenesse il bambino, ma ogni volta le chiedeva una tazza di caffè e lo voleva da lei. II quarto giorno consigliò alle serve di far
Pagina 53
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
brontolò, perchè aveva da fare; allora Michele, si offrì di andare lui; e tornò presto, come avesse corso, con un ottimo paio di scarpette. II bambino
Pagina 55
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
misterioso, di confuso, una scena alla quale aveva assistito da poco ma non ricordava dove, come, perchè. Ah, ecco, il sogno, il segreto che il
Pagina 59
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
un animaletto. Allora le imprecazioni e le bestemmie raddoppiarono, così terribili che pareva oscurassero le cose intorno. Perchè Davide vedeva alcune
Pagina 6
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
perchè si divertì a tormentare il cieco. - Che fai lì in agguato? Pare abbi litigato con Dio tanto hai l'aria confusa. L'altro non aprì bocca: potevano
Pagina 60
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
agronomia. Ma quando uscii dall'Istituto poca voglia avevo di fare l'agricoltore: mi piaceva piuttosto di leggere, di fantasticare, e, perchè non
Pagina 62
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
perchè si avvicinasse di più: non sapevo ancora cosa volevo da lei: avevo bisogno di vederla meglio, di starle accanto: mi sentivo deciso a rincorrerla
Pagina 78
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
. Soffrivo profondamente, ma un dolore ben diverso dal passato: d'un tratto mi sentivo uomo, anzi uomo appunto perchè colpevole. Aspettavo. Che cosa? II
Pagina 84
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
silenzio. Dio mi perdoni, ma credo ch'ella mi preferisse e mi mantenesse più che per pietà perchè non parlavo: perchè me ne stavo nel cortiletto e
Pagina 94
Accademia della crusca
