Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
declino ogni responsabilità,,. Io scrissi sotto le parole della zia: "Non inquietatevi. Mi incaricherò io della creatura,,. La zia lesse e mi guardò
Pagina 100
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
, come un grande mite occhio azzurro d'un tratto divenuto feroce. Quando mi alzai mi parve di essere alto, sempre più alto, sino a dominare ogni cosa
Pagina 115
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
prima impressione fu di gioia: però sentivo ancora tutto il corpo pesante e non potevo muovermi. L'uomo mi fregava con un panno: e ogni tanto mi
Pagina 135
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
, m'irritava, mentre io stesso, in fondo, ne sentivo tanta per lei. Quando si finì di mangiare, quella sera, ella si alzò e andò in cucina, ma ogni
Pagina 138
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
La sua indifferenza a ogni altra cosa era tale che neppure la vista del bambino che Elisabetta le depose accanto sulla panca la scosse. Solo domandò
Pagina 14
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
: ad ogni modo c'è l'ipoteca sul terreno. Vi ringrazio. Ne riparleremo,,. Quei due non insistettero. E io mi alzai per andarmene. In quel momento si
Pagina 144
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
E quasi ogni volta che andavo da lei le portavo una lettera e gliela deponevo di nascosto nel paniere da lavoro; e lei non mi rispondeva, ma non
Pagina 151
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
che parevano la pelle che le si staccasse dai calcagni: passava e ogni volta mi sorrideva con gli occhi, con pietà non priva di malizia: passava il
Pagina 166
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
mangiare e da dormire, ma non pensasse ad altro. Per sfogare tutto il mio malanimo pensai di farle sapere subito ogni cosa. Le feci dunque sapere che
Pagina 175
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
. Quando li sollevai vidi lì davanti a me la donna, con un viso avido, con gli occhi scuri che guardavano attorno fissando ogni oggetto come per
Pagina 179
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
condannato. E andai nella camera di lei per soffocare il mio rimorso: ma ogni mia cura riusciva inutile: ella aveva la febbre sempre più alta ed era agitata
Pagina 184
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
portar via l'involto bianco: se non mi lasciavano fare rompevo ogni cosa intorno: ma un filo di ragione mi guidava ancora. Adesso rientro in casa e
Pagina 190
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
come mi avessero inchiodato sul sedile, con quel pensiero che mi si attortigliava per ogni vena. No, non era il dottore che aspettavo per consegnargli
Pagina 194
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
Andai via, naturalmente senza aspettare il ritorno del dottore e senza lasciare i denari. Questi bisognavano a me, adesso, per ogni occorrenza, e non
Pagina 199
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
notavo ogni cosa; così vidi che anche la porticina del corridoio era aperta; e nel quadrato di luce, in fondo, si movevano delle ombre. Forse i Tobia
Pagina 202
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
; ma da ogni finestra mi pareva uscisse una testa per spiarmi; la luce del fanale del crocevia e poi di un altro più in là mi accompagnava; io però
Pagina 206
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
confine della pineta tornavo indietro. Credo di aver fatto in tutti i sensi, quella notte, tutti i sentieri della pineta; e ancora mi pare adesso ogni
Pagina 213
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
. Così un po' rassicurata, ella s'inchinò da tutte le parti per salutare le sue immagini; poi cominciò a spogliare il bambino guardando per ogni verso le
Pagina 26
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
nessuno potesse ascoltare il segreto. Non osava; per timore di apparire meno indifferente a ogni altra cosa che non fosse il suo dolore: e aspettava che la
Pagina 32
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
peggiore di ogni agitata disperazione. Poi parve ricordarsi di qualche cosa che doveva fare di premura e si gettò dal letto gridando: - Bisogna dunque che
Pagina 39
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
gente. Ogni tanto Elisabetta doveva adoperare le sue chiavi: e qualche persona bisognava pur lasciarla entrare: per esempio il brigadiere. Aveva un
Pagina 41
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
Davide, intanto, e il brigadiere, erano andati via: il dottore invece, ritornato presso Bona, reclamava la tazza di caffè ch'ella un tempo ad ogni
Pagina 45
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
Bona perchè ella tenesse il bambino, ma ogni volta le chiedeva una tazza di caffè e lo voleva da lei. II quarto giorno consigliò alle serve di far
Pagina 53
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
della collina. Uno stupore di sogno regnava nell'aria tiepida; sul cielo turchino le nuvole s'erano fermate e pareva dormissero. Ogni foglia, ogni filo
Pagina 55
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
tutta, così, di tanto in tanto, per ogni gesto ed ogni grido del bambino. Forse era la primavera, col suo alito materno, a scioglierle quel gran dolore
Pagina 59
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
coscia del suo salvatore; e questi lo sosteneva con cura, ma si difendeva sempre da ogni commozione e non vedeva l'ora di deporlo in qualche posto. La sua
Pagina 6
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
ogni cosa. Il bambino, a sua volta, sentiva che Michele era lì, e tendeva a staccarsi da Bona; ma Bona, che s'accorgeva anche lei della presenza del
Pagina 60
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
vento, anzi, pareva nascesse lì, dalla cima agitata e argentata di ogni pioppo. L'odore della menta aggiungeva freschezza all'aria, e le ombre delle
Pagina 62
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
sembrava di giocare ancora con loro nei prati e, nel giardino della villa dove quasi ogni pomeriggio un giovane istitutore ci conduceva. Di primavera i
Pagina 75