Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
redini perchè il cavallo passasse a destra della strada: ma ii cavallo, per la prima volta dacchè era suo, non gli obbediva; non andava avanti: sollevava
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
aveva dato ascolto volentieri. Allora l'uomo trasse dalla tasca interna della giacca un grosso portafoglio nero legato con uno spago; l'aprì, ne tolse un
Pagina 100
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
Verso la una ero davanti alla drogheria deserta, accecato dal sole della strada, dal barbaglio del mare che pareva uno specchio mosso, e dai miei
Pagina 111
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
. Allora non pensavo che a godermi la mia felicità, fatta di speranza, di sogno, di amore: ricetta della vera felicità. Con quei denari in tasca amavo tutti
Pagina 114
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
, avviato dritto al mio terreno; i portoni della casa sono aperti e con la coda dell'occhio vedo gente: una donna che scopa, un ragazzo che gioca con un
Pagina 115
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
dai mietitori, non osavo affermarlo neppure a me stesso. E se mi ingannavo? Avevo un rispetto della giustizia così forte, per la stessa ingiustizia che
Pagina 126
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
veramente mi sembrava di non potermi più sollevare di terra. Me ne andavo sulla riva del mare, poichè in casa della zia soffocavo, e stavo giornate
Pagina 128
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
lei come da un nido. Le sedetti accanto e la guardai: e anch'essa mi guardò: e ci si sentì finalmente un po' vicini, nella penombra della nostra
Pagina 131
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
di capanne di legno per bagnanti, e mi diede da bere del rum che finì di rianimarmi; allora riebbi il senso della triste realtà della mia vita. Perchè
Pagina 135
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
luccicavano al fuoco. L'uomo sotto il sacco pareva dormisse profondamente, perchè nè l'entrata della vecchia serva col bambino, nè le esclamazioni
Pagina 14
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
nell'ombra, fra arbusti e canne d'India, conducesse ad un bosco. La porta della cucina e quella della drogheria erano coperte di tende rosse: da quella
Pagina 144
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
sollevò gli occhi e parve rallegrarsi della mia presenza. Le misi davanti la lettera e mossi per andarmene. Ma a un suo cenno sedetti all'altro lato della
Pagina 148
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
mia proverò la gioia e il conforto che mi dava lo scrivere quei fogli, nella melanconica casa della zia; mi pareva di scrivere lettere d'amore e come
Pagina 151
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
ombrello verde che lasciò a sgocciolare sullo scalino esterno della porta. Io non mi sorpresi della sua venuta; l'aspettavo; non mi sorpresi, eppure il
Pagina 155
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
lontanamente complice della figlia, mi rimescolò il sangue. Feci per alzarmi ed andarmene; ma la donna sollevò di nuovo gli occhi e accorgendosi della mia
Pagina 159
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
tempo cattivo lo costringeva a stare a casa. Del resto io mi sentivo felice, sollevato di un gran peso all'idea che l'avvenire della mia creatura era
Pagina 163
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
Al solo guardare attraverso il bicchiere pieno pare che i vetri della finestra siano gialli di sole, e tutte le cose intorno dorate. La donna seduta
Pagina 165
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
disgraziato, perchè il marito la trascurava o le ripugnava: o forse anche per distrazione, nella noia senza riparo della sua vita. Io andavo tutti i
Pagina 166
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
si avvicinò e mi diede un biglietto, allontanandosi subito senza aspettare la risposta. E nel biglietto mi domandava perchè non profittavo della bella
Pagina 168
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
voleva comprare il mio terreno e che il Tobia era incaricato della mediazione. Domandai subito quanto offrivano. Allora Ia zia si fece rossa di
Pagina 171
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
aveva dimenticato: qualche cosa di buono, di bello, che poteva persino raddolcire il cruccio inguaribile della sua anima. Sorrise e fece cenno di sì. Sì
Pagina 175
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
L'uomo guardò iI suo grosso orologio d'oro: poi s'alzò tutto d'un pezzo. Aveva fretta di partire: e io adesso sapevo il perchè della sua insolita
Pagina 177
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
Dopo non so bene cosa accadde. So che passai due volte davanti alla porta del mio creditore. La rabbia, o qualche cosa di più cieco della rabbia mi
Pagina 178
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
fondo ero contento della sua malattia, che m'impediva di tornare in casa del nostro creditore: un odio sordo mi vinceva per quella gente, compresa la
Pagina 179
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
pure in casa di Tobia, ad aspettare I'arrivo della bambina: mi si pregava però di non farmi poi veder io, con la bambina: potevo consegnarla al vecchio
Pagina 184
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
. Doveva aver fatto i suoi calcoli, lei, e sapere che la creatura a quell'ora era nata: e mi spiava in viso i segni della verità, ma non mi diceva nulla
Pagina 191
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
era semplicemente il bel tempo, con quell'aria tiepida, con la solitudine della pineta a farmi correre e respirare con gioia. Là sotto era primavera: i
Pagina 194
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
liberazione della mia coscienza da quel peso che me la schiacciava notte e giorno, di aver venduto la mia creatura, pensavo alla rabbia, alla sorpresa, al
Pagina 199
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
, oltre il chiarore del fanale si spandeva la luce dei lumi della drogheria ancora aperta. Mi fermai, deciso a fare il colpo subito. Aprii metà della
Pagina 202
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
che si agiti, se vuole. Può anche piangere, se vuole: il suo grido adesso può confondersi con le altre voci della notte, col mormorio degli alberi, con
Pagina 206
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
una illusione della mia fantasia; tutto è illusione in me. Intanto arrivo davanti alla casa; mi sembra di riconoscere il luogo, lo spiazzo sabbioso
Pagina 211
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
, in cerca della casa della balia! Ecco di nuovo infatti l'orizzonte schiarirsi: il cielo si faceva azzurro, le chiome dei pini vi si disegnavano nere
Pagina 213
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
verso il mare.... Ma appena fuori della pineta, attraversando l'arenile tutto bianco di luna, mi sembrò di svegliarmi da un incubo. Respiravo meglio
Pagina 216
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
della falce, e non riuscendovi mai, o sembrandole di sbagliare,tornava daccapo tante e tante volte finchè la luce dell'alba lo costringeva a fuggire
Pagina 26
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
, tremolò nel silenzio, con la luce e le ombre: era il bambino che s'agitava nel letto, fra le braccia della serva. E Bona vibrò anche lei; le pareva che
Pagina 30
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
suo corpo non è stato trovato. Disperso! per dei mesi lo si è creduto disperso o prigioniero: poi è venuta la notizia della morte: ma nessuno lo ha
Pagina 32
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
bevuto il caffè e la luce del giorno irradiasse la camera, finì col riaddormentarsi: un sonno lieve attraverso il quale sentiva i rumori della casa
Pagina 39
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
tremante alle spalle della compagna, le tirava la veste per farla tacere; ma Elisabetta non aveva paura di nessuno. Chi pareva non avesse nè paura nè
Pagina 41
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
. - Avete l'ombra della morte negli occhi, Bona. Bona, su! Se non volevate soffrire, non dovevate godere: se non volevate perdere vostro figlio non
Pagina 45
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
Questa volta, però, suo malgrado è costretto a fermarsi, a interessarsi della creatura abbandonata nella strada: lo impressiona la strana riluttanza
Pagina 5
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
stato di prima, e lasciava fare agli altri quello che volevano. Così, il cieco passava silenzioso lungo la parete della cucina, poi di quella della stanza
Pagina 53
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
Disse subito a sè stessa che si sbagliava anche lei: si offese della sua illusione, del suo turbamento: le pareva di rubare qualche cosa al suo vero
Pagina 55
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
sofferenza interiore: due larghe echimosi violette venate di rosso fiorivano sulle piccole ginocchia, e in mezzo ad un'altra, a metà della gamba destra
Pagina 6
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
ogni cosa. Il bambino, a sua volta, sentiva che Michele era lì, e tendeva a staccarsi da Bona; ma Bona, che s'accorgeva anche lei della presenza del
Pagina 60
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
grande villa; qui in casa della zia mi sembrava di essere in prigione. Temevo sempre di urtare contro qualche cosa, e di romperla: sentivo l'odore
Pagina 62
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
sembrava di giocare ancora con loro nei prati e, nel giardino della villa dove quasi ogni pomeriggio un giovane istitutore ci conduceva. Di primavera i
Pagina 75
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
Nulla forse sarebbe accaduto, io me ne sarei tornato triste e inquieto ma ancora innocente a casa della zia, se il diavolo stesso non avesse spinto
Pagina 78
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
invano la muta luce del mio amore. Mi alzai; mi parve di rivedere la testa di Fiora; era un punto rosso, una finestra illuminata della sua casa. Subito mi
Pagina 84
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
nelle vene, e la mia volontà si risvegliasse. Non potevo più dormire. Un giorno mi guardai nello specchio dell'armadio della zia, per vedermi indosso
Pagina 94
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
l'altro sulla spalla. Lavora tutto il giorno senza concludere niente: ha la manìa dell'ordine, degli oggetti messi al loro posto, della pulizia, del
Pagina 94
Accademia della crusca
