Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
Fu una sera dell'aprile scorso che il possidente Davide D'Elia, tornandosene in calesse da una sua fattoria, credette di vedere in mezzo alla strada
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
ridarle il taccuino. Ma io non glielo diedi: non c'era più nulla da scrivere, per conto mio. Ella si alzò e andò a prendere il calamaio e un quaderno
Pagina 100
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
le due porte d'angolo della drogheria si vedevano alcune donne davanti al banco servite da un uomo secco, nero, col labbro inferiore della bocca
Pagina 107
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
folli sogni per l'avvenire. Il vento gonfiava la tenda sopra la porta; un odore di pepe e di caffè usciva dal negozio come da una scatola di droghe
Pagina 111
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
millesettecento lire: e la cambiale era a sei mesi di scadenza. Che importa? Che importa? Anche Dio spesso ci dà la felicità a usura: tutto è a usura nella
Pagina 114
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
macchie e i cespugli da una parte e dall'altra sembrano coperti d'un nevischio sporco, tanto son polverosi. Una tristezza e un'arsura da deserto: e in
Pagina 115
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
, accompagnato da una guardia come fossi io il colpevole, provavo un senso di rimorso, ed anche un oscuro timore di cose peggiori: sentivo che con la
Pagina 126
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
da offrirle. Non avevo neppure parlato del furto al mio creditore: che gliene importava? Egli mi avrebbe preso il terreno, con grande suo vantaggio
Pagina 128
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
sulle falde del vestito, sull'omero, sul ginocchio: ella non se ne accorgeva. Al mio avvicinarsi trasalì; e le bestiole volarono e scapparono via da
Pagina 131
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
di capanne di legno per bagnanti, e mi diede da bere del rum che finì di rianimarmi; allora riebbi il senso della triste realtà della mia vita. Perchè
Pagina 135
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
adesso tutto contro la zia. Perchè la zia non mi scacciava di casa? Se mi scacciava, forse riuscivo a trovare da vivere - o da morire sul serio. E
Pagina 138
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
rispondeva: la sua attenzione, più che dalle donne, pareva attirata da un uomo coricato su una stuoia, lungo la parete all'angolo del camino; o per
Pagina 14
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
portasse fuori da quella mia arida disperazione. Poi non ne facevo niente. Eccomi di nuovo in riva al mare, sdraiato come un cane sulla sabbia umida. Nei
Pagina 141
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
nell'ombra, fra arbusti e canne d'India, conducesse ad un bosco. La porta della cucina e quella della drogheria erano coperte di tende rosse: da quella
Pagina 144
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
E quasi ogni volta che andavo da lei le portavo una lettera e gliela deponevo di nascosto nel paniere da lavoro; e lei non mi rispondeva, ma non
Pagina 151
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
D'un tratto fui preso da una grande timidezza. Non osavo più tornare dalla moglie del mio creditore, e ne davo la colpa al mio orgoglio, alla paura
Pagina 155
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
volevano da me? Allora la donna mi diede una lettera: l'ho ancora qui. "Ti ringrazio tanto, caro ragazzo mio, di esserti confidato con me come con tua
Pagina 159
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
giorni a trovarla: mi mettevo a sedere in un canto e stavo lì, fermo, quieto come il gatto sullo spigolo della tavola. A volte mi veniva anche a me da
Pagina 166
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
un'ora, due ore: il sole è scomparso dalla nostra casa e sembra già cada la sera da quel cielo tristemente lucido di febbraio: i gatti rabbrividiscono
Pagina 168
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
Dante. Non so perchè mi venne da ridere: non so perchè; dopo il primo impulso di terrore, l'uomo mi destava un senso di allegria. Egli se ne accorse
Pagina 171
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
come Ii avevo sciupati? Sapeva tutto, o non voleva saper niente? Perchè voleva proteggermi? No, io non volevo la sua protezione: ch'ella mi desse da
Pagina 175
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
involto. Ho pensato bene, e vorrei che la creatura si allevasse da noi.,, La zia lesse, poi volse la testa sul guanciale, con un atto stanco
Pagina 179
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
. E il vecchio condusse via la balia col suo fagotto. Eppure mi venne da piangere quando vidi la casa sgombra e vuota. Sentivo di commettere
Pagina 184
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
, nella penombra, fu la porta-finestra difesa da una semplice persiana che dava sulla strada. Tante volte passando di fuori avevo veduto quella persiana
Pagina 191
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
lontano da noi in un villino fra la spiaggia e la pineta a metà strada dal paese vicino: per arrivare più presto attraversai la pineta: ed ero quasi
Pagina 194
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
volevo rubarne alla zia. Quando tutto sarà sistemato, pensavo, quando sarò riuscito a portar via la bimba da quella casa e metterla a balia per conto
Pagina 199
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
svegliandosi da un sogno, sebbene non dormisse. Io avevo il lume in mano. Vidi la fiammella riflettersi in quei grandi occhi vitrei ed ebbi un senso
Pagina 202
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
; ma da ogni finestra mi pareva uscisse una testa per spiarmi; la luce del fanale del crocevia e poi di un altro più in là mi accompagnava; io però
Pagina 206
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
che aveva da badare a tanti astri, a tante foreste, a tanti oceani, s'era accorto di me che andavo nell'ombra come un insetto notturno? Non è vero
Pagina 211
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
e nello stesso tempo mi richiamarono alla realtà. Qualcuno poteva vedermi e fermarmi: d'altronde che cosa cercavo da quella parte? Case non se ne
Pagina 213
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
Finalmente ebbi l'idea di uscirmene davvero, da questa vita, con la mia creatura in braccio. Non c'era più posto per me nella vita. E andai di nuovo
Pagina 216
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
com'erano da una fiammella che ardeva notte e giorno entro un bicchiere giallognolo a metà colmo d'olio, deposto entro una nicchia in fondo alla quale
Pagina 26
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
ieri ch'egli mosse i primi passi. Eravamo lì, nella stanza da pranzo; già da qualche giorno egli si attaccava a tutti i mobili e rideva, rideva, come
Pagina 30
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
! E voi serve, mi date da mangiare come si dà al cane: del resto non vi amate neppure fra voi: tu pensi alla vita eterna, Elisabetta pensa al suo
Pagina 32
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
Perchè ella era una donna superstiziosa e sognante. Da qualche tempo, poi, quest'impressione di sogno che l'aveva sempre guidata, s'era intensificata
Pagina 39
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
bambino era prodotta semplicemente da una caduta dall'alto, forse da un cavallo, forse da un carretto, come Davide sosteneva: la febbre proveniva da
Pagina 41
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
suo torpore: - Lo voglio proprio da voi; su! Ella arrossì, un po' irritata; ma subito si alzò e rimise la caffettiera ancora tiepida sul fuoco
Pagina 45
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
bambino è lì momentaneamente deposto da qualcuno che verrà a riprenderlo. Osservandolo bene gli pare che non sia ancora in eta di parlare, sebbene i suoi
Pagina 5
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
Tre giorni il bambino rimase a letto con la febbre: non si lamentava più, ma rifiutava il cibo, finchè a Bona venne l'idea di farglielo offrire da
Pagina 53
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
brontolò, perchè aveva da fare; allora Michele, si offrì di andare lui; e tornò presto, come avesse corso, con un ottimo paio di scarpette. II bambino
Pagina 55
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
misterioso, di confuso, una scena alla quale aveva assistito da poco ma non ricordava dove, come, perchè. Ah, ecco, il sogno, il segreto che il
Pagina 59
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
pieghe e i suoi pomi di carne: era quasi un corpo maturo, nella sua piccolezza, con la pelle aderente alle ossa sottili; quasi limato da una lunga
Pagina 6
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
ogni cosa. Il bambino, a sua volta, sentiva che Michele era lì, e tendeva a staccarsi da Bona; ma Bona, che s'accorgeva anche lei della presenza del
Pagina 60
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
chiacchierava continuamente con loro, sottovoce, tenendone sempre qualcuno in grembo o sulla spalla. E aveva sempre da fare, dalla mattina alla sera. La casa
Pagina 62
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
notata la sua assenza, quasi tutti i ragazzi si arrampicarono sugli alberi e sui muri staccando da questi le rose che cadevano giù pesanti e
Pagina 75
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
. Qualcuno doveva entrare ed uscire liberamente nella mia possessione: a che farci non sapevo: non c'era nulla da prendere; tuttavia l'istinto della
Pagina 78
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
qualcuno aveva rimesso a posto i rami e chiuso il varco con dei rovi. Allora fui ripreso da un senso di rabbia, però misto a dolore e a un desiderio
Pagina 84
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
aveva il suo posto nel mondo, la casa dove tornare, la donna da amare. Io solo vivevo in un sogno vergognoso. Trassi il taccuino e scrissi alla zia: "Io
Pagina 94
Accademia della crusca
