Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
resina. Mi sentivo felice, come ci si sente nei primi giorni tiepidi dopo il raggrinzamento invernale. Mi sentivo capace di chiedere lavoro al primo
Pagina 107
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
, dimmi, piuttosto, perchè non pensi a coltivare il tuo terreno? Io: ci penso, sì, ma non ho denari. Tobia: quanto ti occorrerebbe? lo: per adesso
Pagina 111
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
millesettecento lire: e la cambiale era a sei mesi di scadenza. Che importa? Che importa? Anche Dio spesso ci dà la felicità a usura: tutto è a usura nella
Pagina 114
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
averli insultati col far loro vedere il mio denaro e la mia speranza. Se ci fosse stata un'osteria lì accanto, li avrei invitati a bere: non potevo
Pagina 115
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
Passavano i giorni, le settimane. In fondo io li contavo, come a volte meccanicamente si contano i passi che ci conducono al termine di una strada
Pagina 131
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
gridare: s'alzò, senza aver finito il pasto, e ripetè: - Non credere che me lo voglia tenere in casa. Adesso vedrai che ci pensi anche tu. - Gli
Pagina 14
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
basta più. Ci vuol altro! Mi riprende la smania di uscire, di andarmene lungo il mare, di mescolare il mio al suo tormento; esco, attraverso la strada
Pagina 151
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
madre stessa: tu devi sentire che io ti voglio sinceramente bene e che la nostra comune disgrazia ci unisce come una parentela. Io vivevo qui e mi
Pagina 159
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
si avvilisse davanti a me. Eppoi un calcolo era fitto tra i miei vari pensieri: "Se la nostra passione ci travolgesse e noi avessimo un figlio, lei non
Pagina 166
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
che io gliela prendevo e la buttavo fuori di casa, in casa dei vicini, come un oggetto di cui ci si vuole sbarazzare. E la mia piccola proprietà
Pagina 176
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
quanti denari ci fossero ancora, ma avrei potuto prendere e spendere tutto senza ch'ella se ne curasse. E intanto vivevo in un'attesa che di giorno
Pagina 179
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
di allontanarsi; e subito riapparve iI vecchio: ci venne incontro, disse qualche cosa. Qualche cosa che doveva essere molto rassicurante perchè il
Pagina 184
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
dico tutto alla zia, pensavo; provvediamo assieme, ci riprendiamo senza violenze la creatura. E rientrai; la zia era ancora immersa nel suo sopore
Pagina 190
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
il padrone tornava tardi, poi si lasciò intenerire per la bambina e ci fece entrare e sedere nell'ingresso arioso. Per qualche tempo stetti immobile
Pagina 194
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
indietro, tirai le imposte della porta-finestra, accostai le persiane tutto pareva chiuso. Bisognava però che la balia non ci badasse molto. Ma il
Pagina 202
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
desideravo il buio, ed ecco raggiunsi il buio, mi ci buttai dentro come in un luogo ormai sicuro.... La pineta m'accoglieva. Mi pareva di esser salvo
Pagina 206
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
faceva sempre più vivo, illuminava i sentieri, i cespugli, illuminava, a tratti, quando io ci capitavo sotto, l'involto bianco che tenevo con me! E mi
Pagina 213
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
lei non era molto curiosa, e considerava talmente vana e di passaggio la vita che giudicava con apatia ogni cosa. Domani ci sarà chi s'incaricherà di
Pagina 26
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
l'avevano lasciato dormire tanto: poi perchè sua moglie s'attardava a letto. Egli ci teneva, ch'ella s'alzasse presto e sorvegliasse le serve; non perchè
Pagina 39
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
, dottore? Sta sempre così, come una foglia secca sul ramo. - Ella ci preparerà il caffè, - disse tranquillo il dottore. - Adesso fatemi vedere il
Pagina 41
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
. - Sembra ieri, - egli disse, - quando io venivo per vedere il vostro Elis: e ci venivo spesso, perchè lo ingozzavate, gli consentivate ogni abuso: o, per
Pagina 45
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
mano di Bona. Davide sembrava, al solito, di cattivo umore, cosa che, del resto, non impressionava più nessuno: piuttosto ci si sarebbe impressionati a
Pagina 60
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
non batteva mai il sole; e triste anche d'estate perchè alle cinque del pomeriggio pareva già di essere al tramonto; si usciva e ci si trovava
Pagina 62
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
sembrava di giocare ancora con loro nei prati e, nel giardino della villa dove quasi ogni pomeriggio un giovane istitutore ci conduceva. Di primavera i
Pagina 75
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
se non si avvicinava spontaneamente. Ma come a sua volta affascinata, ella si accosta alla siepe; per qualche momento ci sorridiamo, ci parliamo con
Pagina 78
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
supplichevole, eppure io ci sentii subito qualche cosa di crudele, di freddo, che m'impaurì più che lo sguardo alterato della zia. La zia sedeva accanto
Pagina 94
Accademia della crusca
