Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
; era il quaderno dei suoi conti, poichè ella non aveva altra carta, e lo rivolse dalla parte inversa ancora intatta; poi si mise a scrivere. Scriveva
Pagina 100
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
, per le solite spese. Era presto; lungo la strada ancora deserta s'allineavano le casse delle immondezze; eppure l'aria odorava di fiori, di mare, di
Pagina 107
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
, anche Tobia, anche il padre di Fiora, anche la zia. A questa, però, non dicevo ancora nulla. E anche Tobia si guardava bene dal dir nulla del nostro
Pagina 114
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
come un ladro: tanto che andai oltre, fino al bosco. Lassù tutto era ancora frescura e solitudine. Mi gettai sull'erba, all'ombra ridente dei pioppi; il
Pagina 115
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
frutto strano caduto sulla sabbia. Se chiudo gli occhi mi sembra di essere ancora là. I bambini si sono tutti buttati in mare come una torma di
Pagina 128
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
. Eravamo già alla fine di ottobre; quattro mesi ancora, e qualche cosa di nuovo, d'inevitabile, doveva accadere. Sarei andato io a prendere la creatura
Pagina 131
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
prima impressione fu di gioia: però sentivo ancora tutto il corpo pesante e non potevo muovermi. L'uomo mi fregava con un panno: e ogni tanto mi
Pagina 135
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
, perch'egli quando tardava a tornare voleva non lo si aspettasse: andò quindi a sedersi davanti alla tavola ancora apparecchiata, nella stanza attigua che
Pagina 14
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
sembrava un cestino di fiori, tutto fronde lievi intrecciate a reticolati di canne. Sotto il pergolato ancora carico d'uva stava una tavola di marmo
Pagina 141
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
rinata in me. Sentivo che bastava domandare aiuto per ottenerlo: e qualche altra cosa di più profondo, di più misterioso, che ancora non confessavo a
Pagina 148
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
goduto del bel tempo: il nostro cortiletto diventava una vera cisterna; una fiumana di fango giallo allagava la strada. Rabbrividisco ancora al ricordo
Pagina 151
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
profonda dovevo decidere, o era già decisa per me dal destino. Esitavo quindi a muovermi: d'altronde il restare ancora lì dentro mi soffocava. Mi
Pagina 155
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
volevano da me? Allora la donna mi diede una lettera: l'ho ancora qui. "Ti ringrazio tanto, caro ragazzo mio, di esserti confidato con me come con tua
Pagina 159
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
Ancora non sono certo di non aver sognato. So che d'un tratto gli usci si riaprirono: riapparve il vecchio, che s'era tolto le scarpe per non
Pagina 163
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
vorrebbe più l'altro,,. Eppure non ero ancora persuaso a darglielo, quest'altro.
Pagina 166
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
che io le davo. Mi pare di vederla ancora nella sua cameretta semplice e stretta come una cella, sul suo lettuccio duro, con la sua camicia lunga e
Pagina 179
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
case nere, con su una striscia di cielo ancora verdastro; solo il crocevia era illuminato da un fanale giallo che sotto di sè faceva ombra come un albero
Pagina 184
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
portar via l'involto bianco: se non mi lasciavano fare rompevo ogni cosa intorno: ma un filo di ragione mi guidava ancora. Adesso rientro in casa e
Pagina 190
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
. Se entrassi ancora e consegnassi i denari, e poi tornassi dalla zia che forse mi aspetta già inquieta? Se lasciassi che il destino compia la sua opera
Pagina 199
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
, oltre il chiarore del fanale si spandeva la luce dei lumi della drogheria ancora aperta. Mi fermai, deciso a fare il colpo subito. Aprii metà della
Pagina 202
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
Ebbi subito l'impressione di essere inseguito. Forse non lo ero ancora, ma bastò l'impressione per farmi camminare più rapido stringendo a me il
Pagina 206
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
, non è vero, la bambina non è morta; non l'ho soffocata con la violenza del mio inutile amore; come potevo soffocarla, io che volevo salvarla? È ancora
Pagina 211
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
dimenticai di aver la bambina morta fra le braccia. Eppure ripresi a camminare: e andavo o credevo di andare ancora verso le colline, verso il fiume
Pagina 213
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
? Dunque mise il bambino sotto le coperte, poi, sebbene la notte fosse ancora fresca, si cacciò completamente nuda nel letto: ma di lì a un poco si
Pagina 26
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
, sfiorando i mobili come per accertarsi ch'erano tutti ancora al loro posto. - Gli oggetti non muoiono e noi moriamo. - Tutto muore; prima o dopo è lo
Pagina 30
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
la morte di Elis, o la disgrazia del servo divenuto cieco ancora in giovine età, la lasciavano quasi indifferente? La sorte del bambino la faceva
Pagina 32
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
irritato il marito, il quale raccontava ancora una volta al vecchio dottore che lo accompagnava, come aveva trovato il bambino, dichiarando che s'era
Pagina 41
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
suo torpore: - Lo voglio proprio da voi; su! Ella arrossì, un po' irritata; ma subito si alzò e rimise la caffettiera ancora tiepida sul fuoco
Pagina 45
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
bambino è lì momentaneamente deposto da qualcuno che verrà a riprenderlo. Osservandolo bene gli pare che non sia ancora in eta di parlare, sebbene i suoi
Pagina 5
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
buono a camminare? Ancora non avevano provato a farlo camminare. - Su, Elis, su, coraggio, va. Era la prima volta che lo chiamava così; ma Elis rimaneva
Pagina 55
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
bambino doveva dirle appena si sarebbero trovati soli. Ondate di un turbamento ch'era fatto ancora di dolore ardente ma anche di amore, la investivano
Pagina 59
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
innocente gli faceva tornare al pensiero Gesù, e il ricordo del suo figliuolo quasi ancora bambino ucciso dall'odio degli uomini. Si piegò in mezzo alla
Pagina 6
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
Così il marito, di ritorno dal Consiglio, la trovò ancora nel cortile, col bambino, il "Mau,, , la farfalla che si divertiva per conto suo intorno a
Pagina 60
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
dirlo? di far nulla. D'altra parte la zia, presso la quale ero tornato ad abitare, non m'incitava al lavoro: mi considerava ancora come un bambino
Pagina 62
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
sembrava di giocare ancora con loro nei prati e, nel giardino della villa dove quasi ogni pomeriggio un giovane istitutore ci conduceva. Di primavera i
Pagina 75
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
Nulla forse sarebbe accaduto, io me ne sarei tornato triste e inquieto ma ancora innocente a casa della zia, se il diavolo stesso non avesse spinto
Pagina 78
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
azzurro cupo. Era già sera ed io aspettavo ancora. Le lucciole passavano sopra di me con i loro fili di zaffiro, tante che illuminavano l'ombra. Allora
Pagina 84
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
Così passavano i giorni e le notti, tutti eguali, monotoni eppure dolci in fondo, irradiati dalla luce del mio segreto. Ancora mi pare di vedere la
Pagina 94
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
il manovale, il mietitore, il facchino; pur di guadagnarmi la vita e potermi ancora presentare a Fiora non come un vagabondo ma come un lavoratore
Pagina 94
Accademia della crusca
