GIACINTA
! ... C'è ancora qualcuno che mi voglia bene? A queste parole, pronunziate con accento di sconforto, di distacco rassegnato, senz'ironica amarezza, Andrea
GIACINTA
farle una aperta dichiarazione di amore, una sera per commoverla le aveva detto: - Ah! ... Lei mi farà ammattire! E Giacinta, tagliando corto: - Ci
GIACINTA
! che gliene preme? Perché mi osserva a quella maniera? - La studio. - Mi fa soffrire; sí, mi fa soffrire. Sono in via d'ammalarmi. Sia buono; mi
GIACINTA
, padroncina! Com'è bella! - mio marito comincia a ciurlarmi nel manico ... Beve troppo! ... Ieri per la prima volta mi ha picchiata! ... Però, signorina
GIACINTA
, esausta di forze. - Se potessi non amarlo piú! Se una mattina mi svegliassi col cuore rassegnato o indifferente! - Ma dunque lei crede di amarlo ancora
GIACINTA
buono, affettuoso? Mostravasi freddo, quasi indifferente? Era lo stesso per lei. - Mi pare che tu non stia bene - le disse una sera la signora Villa
GIACINTA
Andrea, rizzandosi bruscamente sulla vita. - Da qualche tempo, sei diventata assai strana. Mi rimproveri senza motivo; mi tratti come un amante venuto in
GIACINTA
, verso di lui. - Ah, io non mi rallegro! - le disse. - Perché? - rispose Giacinta che non aveva compreso. - Ora sei troppo ricca ... - Tanto meglio! - Chi
GIACINTA
quadrangolare d'una fabbrica di mattoni, di cui si vedeva soltanto il tetto annerito, mandava fuori leggere ondate di fumo che disperdevansi subito. - Non mi
GIACINTA
: "Stia fermo, fa peggio". E tu mi rispondesti: "Dice bene. Destar fiamme non è il mio forte". Quel tuo accento turbato mi rimase nell'orecchio. - Sí
GIACINTA
muor si rivede! - rispose Andrea, guardando nuovamente l'orologio. - Lei mi scorderà presto; è naturale. Per me lo scordarla non sarà tanto facile, mi
GIACINTA
voltava di qua e di là, chiamando, brancicando la coltre, cercando sulla seggiola vicina qualcosa che non trovava: - Il mio vestito? ... Mi han portato via
GIACINTA
ella stessa perché gli facesse in quel punto tale domanda. - Mah! ... - rispose Andrea. - Io mi contento facilmente. Due sole stanzine e fuori di mano
GIACINTA
! E vedendo Andrea ancora esitante: - Mi credi ammattita? - gli disse. Andrea arrossí. Non osava di confessarle il vago terrore da cui sentivasi
GIACINTA
d'amicizia. Ci ho pensato un'intiera settimana, senza sapermi risolvere. Non mi riesce neppur ora di trovare la via! La Marulli stava muta: - Quelle moine
GIACINTA
quando ella aveva dovuto dirgli: "Non mi guardi cosí; mi fa soffrire!" Nel vederlo comparire in persona, quasi evocato da quell'intima voce che le
GIACINTA
, e allora apriva subito l'uscio: - Buon giorno, signorina. - Buon giorno, signor Andrea. - È freddino oggi. - Non mi pare. Andrea trovava ogni volta un
GIACINTA
lí! - La vostra risoluzione, figliuola mia, è dunque ben ferma? - disse il prete. - Sí, padre! - Però mi avete detto che è nata soltanto da pochi
GIACINTA
amante mi pare una stupida ... La Marulli sentì morirsi sulle labbra una parola di protesta. - Però, in questo caso, la questione muta aspetto. Sarà un
GIACINTA
... Pioviggina. Son tutto fradicio! Andrò domani. Mi scuserò! ...
GIACINTA
. Alcuni giorni dopo il fatto, questi aveva avuto la faccia tosta di avvicinarsele e dirle: - Quella grulla di Marietta ti avrà forse riferito ... - Non mi
GIACINTA
tu m'ami? - Con tutta l'anima! ... Ma è un'altra cosa, Dio mio! - Chi ti capisce? Giacinta fece una mossa di dispetto. - Mi tormenti per capriccio! Non
GIACINTA
ovattato in testa, tutta avvolta in uno scialle pesante. - Oh Dio! ... Mi hai fatto paura. - Andiamo. - Dove? - Attorno. L'aria non è fredda. C'è un
GIACINTA
essere amato di rimbalzo, in questa carne della nostra carne. - Mi son già rassegnato - rispondeva Andrea, celiando. - Cosí presto? Cattivo! E
GIACINTA
casa, dopo che Camilla era andata via. - Il chiasso mi dà ai nervi. Tutte le mattine, appena la padroncina suonava, Marietta entrava in camera
GIACINTA
comparsa in quel ballo! Assolutamente. Si aspettava da un momento all'altro di dover fare una scena colla sua mamma. - Ne avrò il coraggio! ... Mi ribellerò
GIACINTA
. Infatti non risposero al saluto di lui. - Può essere un caso ... Anche a me, qualche volta è accaduto di non scorgere un amico che mi passava accanto
GIACINTA
sorte, e ci penserò; lasciami fare. C'è un destino per tutti. Vo' andargli incontro sbadatamente. Che te ne importa? Con te sarò sempre buona ... Mi
GIACINTA
in camera ... Veda, veda ... Mi raccomando. E il salotto era pieno di signore, da mattina a sera, che restavano lí a chiacchierare con la signora
GIACINTA
. - Cenasti con lui? - Sempre in maschera. Poi insistette per accompagnarmi a casa ... - E ti lasciasti accompagnare? - Dovevo affliggerlo? Quando mi
GIACINTA
! ... Non mi ha detto mai nulla. Marietta si stringeva nelle spalle, incredula che una cosí pazza risoluzione potesse durare. - Povera signorina! ... A
GIACINTA
! - Dio! Mi son conciata! La signora Maiocchi voleva montar subito in casa per ripulire la coda della veste da parecchi schizzi di calce e di tinta - Un
GIACINTA
, mi dispiacciono. Il conte, allontanatosi un poco, tornò subito indietro: - M'hanno detto (ma io non lo credo, oh, punto!), m'hanno detto ... che
GIACINTA
, per abboccarla; e non falliva il colpo neppure una volta. - Perché mi guardi a questo modo? - gli domandò la bimba una mattina. Beppe era sorpreso di
GIACINTA
tratto la Marulli tese l'orecchio. - Mi è parso ... E in punta di piedi entrava nella camera, seguita dagli altri due. Ci si vedeva poco. L'abito bianco
GIACINTA
lí apposta per sgridarla; non era mai contenta dello studio, della nettezza ... di niente! - Dio mio! Perché la mamma non mi vuol bene? E pensava di
GIACINTA
giallo ... in camera di mia madre, mi pareva di trovarmi in un luogo incantato; non vedevo distintamente neanche il viso di lei. Oh, non me ne parlate
GIACINTA
... - Al solito, gli scrupoli! - esclamò Giacinta con una piccola mossa di dispetto. - È una scommessa; me lo dica, mi faccia questo piacere. Dopo se
GIACINTA
. - Signorina, stia a sentire. Spauracchio, giorni fa, mi domandò di lei. Voleva sapere, in confidenza ... - Chi è Spauracchio? - Il figlio del Porati. Non le
GIACINTA
Marulli alla figlia. - Povero commendatore! Mi fa pietà. Se non avessi comprata la palazzina ... - Ma è il fallimento! - le diè sulla voce la madre
GIACINTA
, con una mossa di rimprovero: - Ebbene? - Tu mi sfuggi - le disse. - C'è qualcosa che non vuoi dirmi. - Nulla. - Sí, c'è qualcosa: te lo leggo negli