GIACINTA
La mattina dopo, quando la signora Emilia, che non sapeva nulla, gli disse: - È morta la contessa Grippa: l'hanno trovata morta in camera - Andrea ne
GIACINTA
neppur sospettare che le fosse accaduto qualcosa di male; e se l'era tenuta accosto, accarezzandola, secondandone i capricci, scendendo in giardino con
GIACINTA
turchina filettata di rosso, che, cavandosi il berretto gallonato, prendeva gli ordini del signor Marulli pel bagaglio, Giacinta domandò al babbo: - Chi è
GIACINTA
finirlo! - No, babbo è un accesso come gli altri: lo ha detto il dottore. Giacinta, accorsa a installarsi da infermiera al capezzale del malato, lo andava
GIACINTA
Quella figliuola venendo al mondo, non avea fatto gran piacere alla sua mamma. Infatti essa se n'era presto sbarazzata, dandola a balia in campagna e
GIACINTA
Giacinta era stata parecchi giorni in grave pericolo d'abortire; e Andrea non aveva potuto ricevere, direttamente, nessuna notizia di lei. Come
GIACINTA
Gli aveva dato le chiavine del portone e dell'uscio d'entrata; e la notte rimaneva ad attenderlo, impazientissima, gustando l'acre ansietà di quelle
GIACINTA
parecchie stanze mancava la tappezzeria; Giacinta voleva addobbarsele a proprio gusto; e la signora Teresa ripeteva i suoi consigli, dava pratici
GIACINTA
Da quella sera in poi la tristezza di Giacinta si era quasi raddoppiata. - S'ammalerà di nuovo - le diceva Marietta. E tentava di svagarla
GIACINTA
dunque un orribile sogno? ... E ricadeva nella prostrazione che la teneva lí senza moto, quasi senza pensiero, da tante ore; da un'infinità di anni, le
GIACINTA
socchiusa. Di tratto in tratto, sentiva nella stanza accanto il lieve fruscío della veste della sua padroncina di casa, che andava e veniva. Il sottile
GIACINTA
era in piena fioritura: ne convenivano tutti. I suoi occhi non erano mai stati cosí scintillanti: mai la sua voce e il suo sorriso non avevano
GIACINTA
Marietta aveva bussato all'uscio con le nocche delle dita: - Signorina, c'è la sarta nel salottino. Ed era andata via. Giacinta chiuse il libro
GIACINTA
La mattina che la signora Villa e le Maiocchi, mamma e figlia, eran venute in casa Marulli per vedere il corredo arrivato da Milano e da Vienna
GIACINTA
, di momento in momento, che un uscio si aprisse e che l'Adelina le balzasse incontro, scotendo quei suoi capelli d'oro arruffati, da piccola selvaggia
GIACINTA
Mochi, incontrando la Marietta per le scale, soleva fermarla e stender la mano per carezzarle il mento, nell'informarsi della salute della padroncina
GIACINTA
Andrea, che non l'aveva piú vista da una settimana, la fermò una sera in mezzo all'uscio del salotto, dove si era appostato per attenderla. - È
GIACINTA
Verso le undici erano rimasti nel salotto soltanto il commendatore Savani, il capitano Ranzelli e Andrea Gerace. La signora Marulli, stretta la mano
GIACINTA
, rendevano piú raccolto e piú intimo il silenzioso tepore del salotto. Andrea, senza scomodarsi dalla poltrona dov'era disteso, prendeva di tratto in
GIACINTA
La striscia di luce rosata che il sole, vicino al tramonto, stendeva sulla coperta del lettino e sul tappeto, parve a Giacinta di buon augurio. La
GIACINTA
Andrea, sbalordito, rimase un pochino nella stanza da giuoco, presso il tavolino dove il signor Marulli, il Porati e il Regio Procuratore facevano
GIACINTA
chiacchiere inutili, ella s'era messa a ridere: - È una cosa cosí grave che non ti riesce di spiegarti? - Oh, gravissima! - Insomma? ... Piú di un
GIACINTA
Il rosso di quella macchia di sangue gli era rimasto cosí nella mente, che nel salotto della contessa lo vedeva rifiorire sulle labbra di lei e della
GIACINTA
appoggiava la testa. Giacinta arrestavasi un momentino, quasi soffocata, poi riprendeva a parlare. E tutta la sua vita - dolori, illusioni, disinganni
GIACINTA
Ma dopo un mese d'intermittente tranquillità, il doloroso sospetto le si era di nuovo svegliato nell'animo; e si ritrovava daccapo martirizzata
GIACINTA
Il dottor Balbi, chiamato in fretta il giorno dopo, si era subito impensierito del carattere violento della febbre di Giacinta. E cominciò quasi a
GIACINTA
folla a la Banca agricola assai prima dell'apertura degli sportelli: facce pallide, occhi rossi dal pianto, bocche urlanti bestemmie e minacce, braccia
GIACINTA
Entrando nel salotto dove il conte Giulio e il signor Paolo stavano ad aspettarla, Giacinta ebbe quasi a venir meno. - Come sei pallida! - le disse
GIACINTA
in un continuo sospetto: scopriva dei maligni sottintesi fin nelle parole piú schiette: e si tormentava. Il giovane Porati, ch'era stato il primo a
GIACINTA
; era di cattivo umore. - No, non seggo - rispose al Ratti, che voleva fargli posto accanto a sé. E andò vicino al cavalier Mochi, da cui gli era
GIACINTA
l'acuto fischio della vaporiera, il rumore dei carrozzoni che dovevano portarlo via ... E andava quasi di corsa, senza badare alle persone che urtava
GIACINTA
Andrea rincasò tardi. - È venuta la solita cameriera - gli disse Elvira. - Lo cercava con urgenza. Quando le dissi che sarebbe partito col treno
GIACINTA
Un giorno era venuta Camilla per una visita. Vedendola entrare rinfagottata in quel modo, con lo scialle spocchioso, con le dita piene di anelli e
GIACINTA
Ella sentiva d'amarlo immensamente piú, ora che le costava il sagrifizio della sua reputazione e della sua pace. Quella lotta l'aizzava, come l'anno
GIACINTA
Giacinta scriveva. Vedendo entrare sua madre, fece atto di levarsi dal tavolino; ma questa le accennò di non muoversi e andò a sedersi sulla
GIACINTA
d'una bambina, ella non sapesse che farsene. Ma nel provarsi ad allattarla, cacciò un piccolo grido di gioia repressa: - Dio! ... È tutta lui! E smise
GIACINTA
Andrea Gerace, seduto in un angolo del Caffè della Pantera, sorseggiava distrattamente il bicchierino di cognac che gli stava davanti da mezz'ora e
GIACINTA
di prima. Rassegnamoci! I morti non risuscitano, dice il dottor Follini. È vero! È vero! ... E il mio cuore, questo povero cuore, è forse rimasto lo
GIACINTA
Il portinaio della Banca agricola sudava per impedire che i ragazzi affollati davanti il portone non penetrassero dentro e non invadessero anche le
GIACINTA
conte, ancora a letto, sollevatosi sul gomito, a bocca aperta, agitando la punta della lingua fuori dei denti, la guardò un pezzetto con aria attenta e
GIACINTA
importuna. In casa propria regnava lei: vi avrebbe ricevuto chi le pareva e piaceva; non doveva rendere conto a nessuno. La inaugurazione del suo
GIACINTA
- Capitano - disse Giacinta. E, presogli il braccio, lo tirava verso la vetrata della terrazza con vivacità fanciullesca - È vero che il tenente
GIACINTA
. E mentr'ella leggeva e rileggeva quel foglio che le tremava fra le mani, il cavaliere, a testa bassa, contornava con la punta della sua mazzettina un
GIACINTA
! Il suo sacrificio non l'era mai parso tanto terribile, quanto ora ch'ella doveva ineluttabilmente compirlo. E perdeva la testa. Avrebbe voluto
GIACINTA
- Dorme, - disse Marietta affacciandosi all'uscio. La signora Teresa, suo marito e il conte Giulio si guardarono in faccia per consultarsi. A un
GIACINTA
un'altra catena più forte dell'amore! Quella piccola creatura, sangue del loro sangue, carne della loro carne, li confondeva ora tutti e due, Andrea e
GIACINTA
? - domandò la Villa vedendole fare una piccola scossa. - Sí - rispose la signora Teresa. - È morto a Parigi quel mio parente ... E le porse il foglio. - Oh
GIACINTA
. Giacinta se n'accorse. - E tu? Come ti trovi ora? - le domandò, per deviare il discorso. - Chiodo schiaccia chiodo - rispose la signora Villa
GIACINTA
aveva saputo frenarsi! Scoppiava col suo segreto in corpo? ... E per sfogarsi contro di qualcuno, sbatteva rabbiosamente la mazzettina sui cespugli e i