Ma una volta vestiti, lavati e pettinati, e bene avvolti nei cappottini che la nostra nonna aveva cura di abbottonarci sul petto, si provava piacere ad attraversare le strade ancora deserte e recarci nella chiesetta modesta profumata d'incenso, ma dove si sentiva anche l'odore selvatico dei contadini e dei pastori venuti apposta di campagna per ascoltare la Messa. Essi occupavano le panche, e alcuni, con le barbe lunghe argentee, sembravano patriarchi: le donne invece s'inginocchiavano per terra: noi avevamo delle sedie speciali, con l'inginocchiatoio, e la mamma le disponeva accanto ai gradini dell'altare. A me però piaceva inginocchiarmi sul primo di questi gradini: mi sembrava, nella mia umiltà, di essere più degna di assistere al santo sacrificio della Messa.
Pagina 70