Una bella parete di mattoni a vista, e in un silenzio, in un verde, sembra un giardino pubblico insiste mia madre come volesse persuadermi di qualcosa che fatica a entrarmi in testa, mentre quello che mi ostino a non voler considerare sono queste sue psicosi che non stanno né di qua né di là, tra il mortale e il mortuario. Ma tempo ce n'è rimasto poco, occorre affrettarsi, una nostra parente aveva già prenotato per sé e per i suoi addirittura sul disegno, sulla carta, riuscendo così ad accaparrarsi i posti migliori naturalmente, in basso, dove non c'è neppure bisogno della scala.
Dopo averci guardato danzare il maestro argentino assunse la desolata espressione propria di chi alla fine s'accorge d'aver parlato inutilmente e col dito rivolto ai sordi che per lui a quel punto eravamo prese a disegnare nell'aria figure ovali quadrate circolari soavemente unite tra loro da una semplice linea.
In memoria di mio zio Giuseppe Zani ; nato a Cesena il 15 marzo 1923, soldato di leva, morto nel campo di concentramento di Gross Fullen, in Bassa Sassonia, il 14 settembre 1944.
Da vicino si scoprì trattarsi di un falchetto color grigio chiaro, il becco a uncino non lasciava dubbi sul rapace. Fu gettato tra le erbacce di un campo e amen, tutti a casa.
Fino a sera sperammo che se tornasse in cielo da solo, com'era stato per gli altri pennuti, ma quando non bastarono le urla di incitamento né il lancio di vari oggetti si decise di convincerlo con una lunga verga metallica e quello precipitò sul pavimento.
Dietro le siepi dei viali un'infinità di piccole pietre grige tutte delle medesime dimensioni tutte appartenenti a qualcuno da cercare, seguendo come noi le indicazioni dei cartelli tra campi riquadri file numeri fino al giusto rettangolo di neve di Giuseppe, proprio il nostro sento che dico a mio padre curvo accanto a me, con il fiore che ci siamo portati dall'Italia.
Accompagno mio padre a ritrovare il fratello morto soldato nel '44.
La sorella “signorina” del prete che «prega ancora per me» lascia detto a mia madre quando si incontrano a messa.
Il cantoniere che dopo cena fuma due sigarette, una all'andata una al ritorno della passeggiata e mi saluta sempre due volte, quando d'estate siedo sui gradini davanti a casa.
Il compagno che trent'anni fa passava ogni domenica di casa in casa a chiedere chi volesse “l'Unità” e che ora vedo ogni mattina di ritorno dall'edicola pedalare lento con una sola copia (la sua) stretta tra mano e manubrio.
E tanti altri, molti dei quali non ho mai saputo neppure il nome, parenti alla lontana, tizi familiarmente sconosciuti, gente magari vista una volta e mai più e via discorrendo, tutte le volte che penso a un mio terrestre, personalissimo Paradiso.
Accademia della crusca
