galantuomo deve mantenere le sue promesse, anche se fatte nell'estasi inebriante o nel doloroso abbattimento di supremi momenti. Gli tardava: e intanto i
ambiente di mestizia e di povertà. Dal giorno in cui ella, nell'abbattimento fisico e morale della febbre, gli aveva detto d'amarlo, pregandolo che la
loro abbattimento, egli non domandava più nulla loro. Non sentiva egli forse che ella delirava sempre, gridando che a quell'età non voleva morire, non
pentisse di quello che andava facendo o che andava pensando: ma si rianimava da quel momento di abbattimento, subito. E quando lo stridulo campanello