. Sentivo tre civiltà sul mio dorso: ero affranto, accasciato, briaco, ebete. Sapete in sei mesi quali furono i più dolci momenti delle mie aspre
Pagina 213
quale ero invitato a procurare di provvedere a cotesto allacciamento. Ed io posso dichiarare che, per procurare di soddisfare a sì fervidi voti, ed
Pagina 4126
Io ero nell'ordine delle idee svolte con tanta eleganza, e formulate con tanta precisione, dal mio egregio amico l'onorevole Morana. Però, le franche
Pagina 4165
. Mi guardava sorridendo, rossa in viso come una bimba colta in fallo, ma non poteva parlare. Anch'io non trovavo il verso di dire qualcosa; ero sorpreso
arrabbiarmi. E piú che colla cattiva sorte, me la prendevo con me stesso. Perché non me gli ero avvicinato quando la incontrai sullo spianato della
sempre piú intimi, sempre piú profondi. Ero stupito ch'esso potesse assumere tanti e cosí diversi sensi dalla sola espressione della voce. E per ciò di
soddisfazione che non ero già vecchio a ventisei anni. Quell'immensa solitudine da cui ero circondato; quella vallata che il vento riempiva dei suoi
commosso, e mi ero sentito disarmare. Non era un tantino vero che l'avevo scambiata? Ma era poi proprio vero l'avessi scambiata? Questo dubbio mi persuase a
Genova, prima classe. - È piemontese - pensai, giudicando dall'accento. - Uno per Empoli ... prima classe - dissi io che m'ero introdotto dietro lei. E
me; aveva la giovinezza del cuore. Mummia ero io che non credevo piú a nulla, non amavo piú nulla, né ero capace di provare nessuna gentile illusione
mie parole non vi s'abbiano un giorno a mutare in un rimorso! Che colpa ho io se non mi ero accorta di amarvi? Se la mia frivola educazione m'impediva
aspettato tanto? Non lo sapevo neppur io -. Mi misi a ridere sforzatamente, per celare il mio disinganno. Non ero tra le rose in quel punto. Se tu non fossi
avvenisse nel mio cervello, ora non mi meravigliava piú. Orecchiante, m'ero dato nei concerti di musica classica una specie d'educazione; orecchiante
cui finora mi ero creduta incapace ... - Tu mi aduli - la interruppe Massimo. Ed ella gli rispose con una mossettina di broncio, seguita da un bacio
partenza? Io ti dissi: "Viaggerò in buona compagnia!" E tu rispondesti: "Bonne chance"? - La bella creatura montò nello stesso vagone dove ero io - aspetta
? Mi ero smarrito, per una delle mie solite intermittenze di pensiero. - Senti, Oreste! ... - ella esclamò. Ma non poté proseguire; scoppiò in
non si amano punto. Da prima, lo confesso, non ero di questo parere, non facevo distinzioni; confondevo scioccamente il violento desiderio coll'amore
vedremo piú ... Ero pazzo! ... Ho orrore di me ... Perdonami ... Ti ho amata ... Da due anni ... Mi ero allontanato di casa tua per questo
aperto com'egli, venendo, lo aveva lasciato! - Ero cosí agitato, per te, da travedere fino a quel punto! - Ed io, ricordi?, balbettai: "Un sorso d'acqua
potuto immaginare! ... Per occuparmi, m'ero messo a riordinare il mio piccolo archivio ... - Del cuore!! - Come avete fatto per indovinarlo subito? - Si
un'arancia. - Davvero? E perché? - Mi ero figurato che fossi brutta. Invece ... - Sono meno brutta che non ti immaginavi? - Sei bella! - Glielo aveva
soffrirmi! - egli soggiunse sorridendo. - No; v'ero grata, credetemi ... - Mi sarebbe bastato, se me l'aveste lasciato scorgere da un lieve segno
e in ossa, medico chirurgo di Bruges. Voi mi trovate fra i miei libri di scienza e i miei strumenti. Non ero preparato a questa visita. Signore
Accademia della crusca
