Una donna telefona a M. dal suo paese d'origine. Dice di essere stata sua compagna di banco alle elementari. Gli chiede, prima con timidezza, poi con insistenza, di interessarsi di un suo fratello di vent'anni finito nel reparto psichiatrico del Policlinico.

M.. in ospedale, incontra il ragazzo. Questi racconta di essere venuto a Roma da un tale, conosciuto durante una festa in casa di amici, che si era offerto di ospitarlo per qualche giorno. Quel tale lo ha lasciato sulla porta d'ingresso, sostenendo di non averlo mai visto prima. Perciò lui s'è messo a cantare a squarciagola sotto le finestre del vigliacco, fino a notte tarda. E quello ha chiamato la polizia.

In commissariato, per più di due ore, ha fatto il muto, poi ha parlato in russo. Allora hanno chiamato un interprete, che ha tradotto frasi senza senso. In attesa di accertamenti lo hanno ricoverato fra i pazzi. Ora, se non lo lasceranno uscire subito, davvero farà una pazzia.

M. va dal medico di turno, che lo riceve urlando e nemmeno lo ascolta. Telefona alla sorella del ragazzo, che rifiuta di assumersi la responsabilità.Da un parente, che torna spesso in paese, M. viene a sapere un poco della storia del ragazzo. A nove anni, lavorando con un muratore, cadde da un'impalcatura. Dopo un intervento al cranio cominciò a imparare prodigiosamente. Conosce otto lingue, ha superato con i voti più alti gli esami di maturità. Ha un fratello maggiore nato in manicomio. Anche la sorella della madre è stata per anni in manicomio. Gli zii materni sono sani. Di notte la nonna cantava e rideva da sola.