Atto primo

La via Appia

È un campo situato (per chi va da Roma ad Albano) lungo il lato destro dell’Appia, alla sesta pietra milliaria. La via segue una linea obliqua fra questo e gli altri campi che si estendono dall’altro lato. La notte è nuvolosa. La luna pènetra a stento le dense nubi che la nascondono. Sull’Appia e sulle sue tombe l’oscurità è appena diradata da un barlume cinereo che non projetta ombre; il campo nereggia più cupo.

Sul lato destro della via, dalla parte di Roma, s’innalza un grande sepolcro che si prolunga nell’erba; gli si allinea d’accanto, progredendo verso Albano, una tomba recente su cui sta per estinguersi una lampa funeraria. Tra questa tomba e il milliario lo spazio è libero; poi segue una pietra sepolcrale quadrata e, poco discosto da questa, un vasto tumulo erboso che porta sul suo vertice le vestigia d’un’ara. Altre tombe si schierano sulla fronte sinistra della via. Molti rottami d’antichi monumenti sono sparsi intorno al grande sepolcro ed ingombrano anche il breve spazio che lo divide dalla tomba recente.

Fra questi ruderi un uomo, nelle tenebre, sta scavando una fossa. È Simon Mago. Sul margine della via un altro uomo guarda, immobile come in vedetta, nella direzione d’Albano; egli porta il cappuccio della lacerna sul capo. È Tigellino.

La notte è piena di canti che giungono dalla vasta campagna, dalle lontananze dell’Appia; frammenti di canzoni portati dal vento, dispersi dal vento.

Voci lontane sulla via Canto d’amore vola col vento, torna col vento… Simon Mago È lui?

Passa un viandante che va verso Roma con una bisaccia a spalle ed un bastone.

Tigellino No. Simon Mago Forse lo atterrì quel grido. La Guardia degli acquedotti lontanissima Terza vigilia… Tigellino Odilo ancor, là… verso via Latina. Voce ferale nel lontano Nerone-Oreste! Il Matricida! Simon Mago Pur ch’ei non l’oda! Tigellino È profonda la fossa?

Ancor più nel lontano risuona il canto di prima:

[Voci] Canto d’amore vola col vento, torna col vento… Simon Mago Profonda. Ma dalla parte d’Albano s’è udito un urlo di spavento: Tigellino sbalza sulla via e incontra Nerone fuggente, ravvolto in una toga fùnebre e che porta un’urna cineraria fra le braccia. Tigellino accorrendo al grido Mio Signor!… Nerone ansando di terrore ed accennando dietro di sé: L’Erinni!… Là!… Tigellino dopo aver osservato È il tuo delirio. Nerone No. La vidi… surse… cinta di serpi… squassava una face… poi la ingojò la terra. Tigellino lo sorregge, lo fa sedere sulla pietra sepolcrale che sta fra il milliario ed il tumulo. Qui ti posa.

Ricominciano le canzoni della notte. Volano per l’aria le parole d’una strofa amatoria di Petronio:

[Voci] Dolce ridente Lalage…

Giunge sull’Appia da Roma un’allegra comitiva al lume d’una torcia.

Vanno a passo vivo verso Albano. Risuona una voce con questo epigramma:

[Comitiva] Citarizzando scorda l’Impero… Tigellino Dove lasciasti il corteggio? Nerone A Boville. Voci lontane …trasfondeva col bacio il labro al labro… l’anima errante… …progenie nova dal ciel… …ave, anima… Tigellino sottovoce, come parlando: Balza il vento e ne porta le canzoni or dai monti, or dall’Urbe.

Una voce lugubre si sparge nella notte; s’odono queste parole:

[Voce] Voce dall’Oriente! Voce dall’Occidente! seguite dal popolarissimo verso d’una atellana: Torna Onesimo dai campi e dal grido ferale: Nerone-Oreste! Il Matricida! Nerone trasalendo ed alzandosi Ancor quei grido! Tigellino È la canzon d’un ebbro; porgi. Fa per prendere l’urna che Nerone stringe fra le braccia. Nerone No. Io l’urna porterò sino alla mèta.

Nerone entra nel campo coll’urna fra le braccia. Tigellino al suo fianco lo guiderà fra le tenebre, lentamente. Giunti alla fossa si arrestano.

Nerone Simon Mago dov’è?

Nerone depone l’urna sul suolo, presso la fossa.

Simon Mago che non s’è mosso dal campo Qui supplicante i Mani d’Agrippina. Nerone subitamente, atterrito Ah! tu mi salva! Lava il mio matricidio! Orrenda vita vivo, pe’ gioghi di Campania in fuga, meco traendo il delirio, le Eumenidi flagellatrici e lo spettro materno! Simon Mago Dagli insepolti corpi emanan larve. Pronta è l’inferie. Tigellino Finché il rito dura, vigilerò. Poi s’avvicina a Simon Mago e con accento concitato, staccandolo da Nerone, sommessamente gli dice: Spingilo a Roma, incìta l’audacia in lui; s’ei teme siam perduti. Ritorna sulla via Appia e s’apposta presso la colonna milliaria. Nerone prono sulla fossa ed immobile, incomincia come chi proferisce parole preparate con arte: Queste ad un lido fatal insepolte ceneri tolsi, qui le trassi dove stende Roma sue tombe; sacro sempre fu ridonare agli estinti la patria. S’inginocchia. Ecco, mi prostro, m’atterro, m’accuso. Se dei defunti lo spirto penètri nell’alme nostre, il mio contempla, madre, interno orror. quasi senza suono, inorridito e coprendosi il volto colle mani Io son l’ultimo vivo di tua tragica stirpe, in me il Destino tutte aduna sue forze e le consuma. M’invade il Nume antico! È l’opra mia l’opra del Fato! ergendosi fieramente E ben dicea quel grido: io sono Oreste! Simon Mago E tua Tauride… Nerone intuendo con gioja il pensiero di Simon Mago …è Roma!

Passa una famiglia di gladiatori, la precede il lanista, riconoscibile alla lunga ferula che impugna; gli sta a fianco uno schiavo con una lanterna.

Vanno silenziosi verso Roma.

Tigellino dall’Appia, sommessamente ma energico Zitti! Vien gente. sottovoce, ma concitato Presto. Nerone a Simon Mago, con ansia T’affretta. Si sotterri l’urna. Simon Mago A te. Nerone esita ad afferrare l’urna. Paventi? Nerone No. Simon Mago Presto. Nerone angoscioso M’ajuta.

Simon Mago lo ajuta a calar l’urna nella fossa.

Simon Mago Là! Dalla via Latina giungono coi vento gli antichi anapesti d’Ibycos: [Voci] Eros vibra da l’umide ciglia lo stral che riapre l’antica ferita d’amor… Nerone Più profondo. Più profondo ancora.

Simon Mago comprime l’urna nella buca; poi, con la vanga la copre di terra finché la fossa è ricolma.

Nerone a Simon Mago È fatto?

Passano sull’Appia due giovani viandanti; quello che canta poggia il braccio sulle spalle dell’altro. Vanno verso Roma.

Simon Mago È fatto. [Voci] Ancora dalla via Latina s’odono gli anapesti: …ed io fremo siccome l’ardente corsier che ritorna alle gare dei Circo… Nerone Nascondi la vanga.

Simon Mago va a nascondere la vanga fra i ruderi, poi ritorna; prende dall’acerra alcuni grani d’incenso, li sparge sull’ara thuraria, immerge l’aspersorio nell’idria, raccoglie da terra il velo nero, lo distende.

Simon Mago copre la testa e il viso di Nerone col velo, insino al petto. Ti copra l’atro vel. Nerone Ajuta! Ajuta l’anima mia! Simon Mago tracciando con l’aspersorio dei segni arcani nell’aria Redimo te! Ti prostra. Amen rispondi. Nerone tutto prosteso, toccando con la fronte la terra, ripete: Amen. Simon Mago Ti rialza. Lo ajuta a sollevare il capo e il petto, ma lo mantiene ancora genuflesso. Spargi i libami.

La luna si fa più torbida. Simon Mago s’affretta a Porgere a Nerone la tazza libatoria.

Nerone È sangue? Simon Mago È sangue; innaffiane la fossa, e nel versar torci il volto. Nerone Ho paura.

La luna s’è rannuvolata. Nerone piglia la tazza, ma esita a versare il sangue sulla fossa.

Simon Mago Versa. Coraggio! Nerone inclina la tazza, gira il capo e, attraverso il velo che lo copre, scorge dietro di sé, fra il gran sepolcro e la tomba, una figura spettrale sorta da sotterra, che innalza una face ardente ed ha il collo avviluppato da serpi come un’Erinni. A quella vista egli balza in piedi inorridito e corre a ripararsi dietro il tumulo, gettando un grido: Orror! Simon Mago Ah! Dopo un attimo di sorpresa va a prosternarsi ai piedi dell’apparizione. Tigellino che ha udito le grida, vede quella sembianza d’Erinni ed esclama: D’onde uscì? Un Viandante Qual grido? Un altro Viandante Olà! chi grida? Tigellino Via di qua! Il primo Viandante Chi è costui? Il secondo Viandante Chi è costui? Il primo Viandante È Tigellino. Nerone come attratto da un fascino verso quella figura ferale che lo guarda: A sé m’attira… Tigellino afferra Nerone al braccio sinistro e lo sforza a seguirlo al di là del tumulo. Vieni!

Il velo, che copre il capo di Nerone, cade. Appena il volto di Nerone si scopre,

L’Erinni drizza il braccio verso di lui e con un grido irruente lo nomina: Neron!

Nerone fugge con Tigellino dalla parte di Albano. L’Erinni fa un passo per inseguirlo, ma il corpo di Simon Mago, prosternatole davanti fra le tombe e i ruderi, le preclude ogni via ed essa rimane come impietrita, col braccio teso, atrocemente pallida e cogli occhi sbarrati e fissi sul tumulo da dove è scomparso Nerone.

La campagna è ancora immersa nelle tenebre; solo la face dell’Erinni sparge un circuito di luce.

Simon Mago sempre genuflesso, a capo chino, osserva celatamente, girando in basso gli sguardi, se il campo e la via sono rimasti deserti; accertatosene, si rialza, afferra al braccio quella figura atteggiata a stupore catalettico e le dice, calmo: Sei colta. L’Erinni (Asteria) senza scuotersi, con voce incolore, come trasognata Chi ama la morte toccar mi può. Simon Mago abbandonando il braccio d’Asteria, ma badando sempre ad impedirle la via Non sperar ch’io paventi. L’idre al tuo collo attorte o son morte o morenti. Asteria appoggia la face al sepolcro, appressa le mani al suo collare di serpi e con gesto lento di minaccia risponde: Sperder potrei la malìa che le assonna e avventartele.

Simon Mago prende la face e la solleva per rischiarare la persona d’Asteria. Asteria veste una specie di kalasiris egizia, a tinte fosche; ha le braccia nude, i capelli nerissimi sparsi in molte trecce sottili.

Simon Mago Donna strana ed audace, avernalmente bella, tu sembri al raggio di questa facella Medusa, Ecate, Sfinge, Eumenide o dimòne. Chi sei? Chi cerchi? Qual forza ti spinge? Perché insegui Nerone? Asteria È il mio Nume e lo adoro! A notte cupa, quando negli antri dei funereo suolo vagolo al pari di piagata lupa ululando il mio duolo, io lo invoco! Egli è l’Angelo crudel che popola di spettri le tenèbre, che scuote sulle plebi infami ed ebre il sublime flagel. È il mio Nume e lo adoro. Sotto un vel ora apparve a me davante… poi… sparve là… Con un impulso subitaneo si slancia sulle tracce di Nerone, ma Simon Mago trattenendola a forza, l’arresta di colpo. Ferma! o il tuo Dio ti sfugge. Asteria dibattendosi dolorosamente fra le mani di Simon Mago Vo’ seguirlo… pietà! L’orror m’attira come un amante… e nell’estasi vivo de’ violenti sogni… ebbra di pianto. E son dell’idre incanto e il colùbro m’allaccia e il sen mi cinge e il petto mi rinserra e stringe… e lambe… ed erra… E nell’amplesso della viva spira sento ancora quel Dio che mi martira! Simon Mago Dove ancor lo scontrasti? Asteria Sulle rive d’Anxur, tre notti son. Simon Mago Ed ei nel viso t’ha scorta? Asteria Oh! come mi guardava fiso! Ma il suo corsier impaurito il trasse lontan, fuggendo, al lume della luna. Rimane ancora un poco assorta in ciò che descrisse. Ma tu chi sei che dell’anime lasse tenti il facil segreto e il facil pianto? Simon Mago Son tal che rialzar può il volo infranto del sogno tuo. Asteria Tu?! Simon Mago Sì. Nessun mai sappia chi sei, né ciò ch’io dissi. Asteria Mai. Simon Mago raccoglie l’acerra. S’asconda quest’acerra. Asteria indica a Simon Mago il posto da dov’essa è apparsa: Qui. Simon Mago Dove? Asteria prende la face e conduce Simon Mago fra le due tombe ove i rottami nascondono un forame del suolo da cui si discende in una cripta. Asteria Qui, sotterra, è un antro oscuro d’avelli cristiani che si riapre dietro a quei delùbri.

Dicendo queste ultime parole accenna ad una località oltre il tumulo, verso Albano. Simon Mago depone l’acerra presso l’apertura della cripta, poi va a raccogliere l’ara thuraria, il velo nero e l’idria in cui pone la tazza e l’aspersorio e ritorna là ove discende; lascia cadere gli oggetti nel forame della cripta, salvo l’acerra e il velo.

Simon Mago Dammi la face.

Asteria porge la face a Simon Mago che sta per discendere nel sotterraneo.

Simon Mago Qui sarai domani col sol morente. Scende due gradini e s’arresta. Ascondi quei colùbri. Così dicendo porge il velo nero ad Asteria che lo prende e lo bacia e se ne avvolge il collo e il petto. Simon Mago, coll’acerra e la face, è sceso nella cripta fino alla cintola. S’arresta ancora una volta per dire ad Asteria: Ma pensa al fato che invochi su te. Bada! il tuo Nume ha carezze omicide. Asteria Amor che non uccide amor non è!

E s’abbandona sulla tomba che le sta dietro; quivi, giacente, rimane. Simon Mago scende tre gradini della cripta con la face in pugno e scompare sotterra.

Incominciano a diffondersi le prime trasparenze dell’alba. Il cielo si rasserena. La profonda quiete dell’ora s’estende su tutta la campagna romana.

Una donna in bianca stola, Rubria, viene dalla parte di Roma, s’arresta davanti alla tomba recente, estrae un’ampolla e la vuota nella lampa funeraria; il lumignolo si ravviva e riarde. La donna s’inginocchia, inclina il capo sulla tomba, congiunge le mani e, nell’alto silenzio che la circonda, prega così:

Rubria Padre nostro che sei ne’ cieli, sia benedetto il tuo nome. Venga il tuo Regno alla tua gente pia, sia fatto il tuo voler in terra, come nell’Empiro immortale. Il nostro pane cotidian ne dona, come noi perdoniam tu ne perdona… Fa ch’io riveda quel che m’abbandona!… Liberaci dal male. Asteria che giace sulla stessa tomba dove l’altra ha pregato, con voce fievole come un sospiro O soave preghiera! Rubria si alza, guarda dalla parte d’onde viene il sospiro e dice: Anima che sospiri, sorgi e spera. Asteria lentamente sorgendo O divine parole! Rubria appressandosi ad Asteria colle mani sporte e offrendole fiori Spargiam insiem le rose e le viole sulla terra dei Santi. Asteria Il dono pio porgi… E prende, con movenze estatiche da sogno, i fiori e ne cosparge la tomba, insieme a Rubria, e le zolle d’intorno; ma, giunta all’ultimo fiore, esita, s’arresta, lotta un istante contro un impulso interno, poi dice: No… no… sfuggir devo gl’incanti del tuo pregar. lo cerco un altro Iddio!

E fugge impetuosamente verso Albano. Rubria torna davanti alla tomba a pregare.

Un viandante, Fanuèl, passa sull’Appia, d’accosto a Rubria, la vede, s’arresta, la guarda assorta nella sua preghiera.

Rubria solleva il capo, volge il viso, lo vede e lo nomina: Fanuèl! Fanuèl Non t’alzar. Il nostro addio sia questa prece che sale al Signore fra i bagliori dell’alba.

Rubria ricomincia a pregare con intenso fervore. Fanuèl continua a guardarla fissamente.

Rubria levando gli occhi pieni di lagrime al cielo In te sperai! Fanuèl con voce commossa Piangi? Perché? Rubria Ho un peccato nel core. Fanuèl Tu!? Rubria Fanuèl. Non ti vedrem, più? mai? Fanuèl Seguo mia stella verso ignoti porti. guardandola fiso negli occhi Confessa il tuo peccato. Rubria Perdonar mi saprai se tutta dico la mia colpa?

Mentre Fanuèl sta per rispondere, s’avvede che l’apertura del sotterraneo si rischiara e che un uomo, con una face in mano, viene salendo lentamente dalla cripta.

Fanuèl sottovoce, a Rubria, indicando il posto Un agguato! V’è un uom fra i nostri morti. Fa qualche passo nel campo per ravvisarlo. (È Simon di Sebàste. Rubria tutta sgomenta e a bassa voce Il gran Nemico! Fanuèl Corri dai nostri, va, narra gli avelli spiati. Rubria guardandolo con ansia E tu? Fanuèl Poiché un periglio incombe io resto coi fratelli.)

Rubria si vela il viso e s’avvia rapidamente dalla parte di Roma.

La luce, mite ancora e senza raggi, a grado a grado discopre le cose remote, gli edifici sparsi qua e là nel fondo della campagna, gli archi del doppio acquedotto dell’aqua tepula e Marcia, qualche fastigio dei monumenti sepolcrali della via Latina.

Molto lontano, forse dall’ottavo milliario, s’odono squillare, nel puro silenzio dell’alba, alcuni appelli di trombe.

Simon Mago, senza accorgersi d’essere osservato, s’è messo in ascolto, si dirige verso il tumulo, lo sale insino alla cima e guarda attentamente dal lato d’onde giungono gli squilli.

Fanuèl che ha seguito collo sguardo ogni passo di Simon Mago, s’inoltra nel campo e lo chiama: Simon. Simon Mago dal tumulo, volgendosi Tu! Qui?! Gloria al tuo Dio dall’alto di queste tombe! Vieni e vedi.

Fanuèl esita sorpreso, poi sale anch’esso sul tumulo ov’è Simon Mago. Le trombe continuano a squillare.

Simon Mago S’avanza una gran nube di turbe. Echeggian trionfali tube. È il matricida, ei vien col suo corteo d’istrioni e d’Eumenidi all’assalto del mondo reo. Poi, con un gesto largo che abbraccia tutto l’orizzonte: Pensa: i Reami, i popoli, le Glorie, le corone, gli scettri, le Vittorie, tutti i raggi di Roma e di Nerone non son che luci moribonde e torbe d’innanzi al sogno mio, d’innanzi a te: sui sette colli un Tempio (o Visione!), un Tempio eterno che soggioghi l’Orbe, e su l’altare tu, Profeta e Re. Tutto l’incenso che l’etère assorbe vapora, immensa nuvola, al tuo piè! Guarda quaggiù. Pel sangue che l’inonda l’arca d’oro di Cesare sprofonda, furibonda ruìna e precipizio. Plebi nefande confuse nel vizio plaudono a Roma che canta e che crolla. Tremano tutti: Cesare, la folla, le coorti. Fischiò dagli angiporti già il greculo rubel. Cadono i morti nel Circo e cadon nel triclinio i vivi e i Numi in ciel! Ma tu su quei captivi del fango e della porpora distendi le tue mani, la tua virtù mi vendi; due Sovraumani vedrà il mondo allor! Vendi il miracolo, t’offro dell’or. Fanuèl scende dal tumulo e terribilmente esclama: Anàtema su te! Maledizione! L’oro tuo piombi teco in perdizione! Simon Mago L’ira tua scagli invan contro il mio scherno, povero nunziator d’un Regno eterno senz’oro e senza eserciti. Fanuèl La condanna orrenda e forte or su te confermi il ciel: colla massima veemenza Io t’estirpo da Israel! Simon Mago Fra noi due c’è guerra a morte!

Si sfidano collo sguardo come due fieri nemici prendendo due vie opposte. Fanuèl ritorna sull’Appia e se ne va verso Roma. Simon Mago scende dal tumulo e s’allontana dalla parte di Albano.

Nerone e Tigellino ritornano da un sentiero dei campi e s’arrestano al tumulo. La foga di Nerone, tutta scomposta, lascia vedere una mirabile tunica oloserica tinta di porpora jacintina e sparsa di palme d’oro. Nerone porta al braccio sinistro un’armilla di pelle di serpe chiusa da una borchia di gemme. Ha, come Tigellino, un focale di seta annodato intorno al collo, sul petto una collana d’ambra mista a molti amuleti: dalla cintola gli pende un largo smeraldo ovale attaccato ad una catenella di perle.

Nerone Nessun ci segue? Tigellino osserva il sentiero d’onde sono venuti. No. Sosta il corteo lungo i campi di Persio.

Nerone guarda paurosamente il sepolcro dove sorgeva Asteria.

Tigellino Ebbene? Sparve. Nerone sempre cogli occhi rivolti al sepolcro, cupamente S’ergea fra Roma e me! Tigellino Andiam. Che guardi? Nerone volge gli sguardi inquieti sul posto dove ha sotterrato l’urna ed esclama atterrito: Si scorge il labbro della fossa!

Tigellino va a calpestare quelle zolle per disperdere le tracce dei seppellimento. Nerone lo ha seguìto. S’odono dalla parte di Roma dei clamori lontani.

Tigellino prendendo per mano Nerone Andiamo. Nerone staccandosi da Tigellino e con grande agitazione Voglio fuggir!… Tigellino Fuggir? Dove? Nerone Non so. Dove migra il cantor trova una patria e sola gloria è l’Arte! Tigellino E di che temi? Crede il Senato al tuo messaggio, crede colta Agrippina ordendo la tua morte, poi da sé stessa uccisa. Nerone Alla menzogna fingon dar fede. Tigellino E lor viltà ti giova. Nerone Se rivarco le mura a chi mi volgo? Al Senato?… alla plebe? Tigellino che da qualche istante porge l’orecchio alle grida che s’avvicinano, corre sul tumulo, guarda verso Roma e risponde: E l’una e l’altro per te dall’Urbe accorrono. Nerone atterrito e con sùbita ira Qual folgore sparse a Roma il clamor dei mio ritorno? Tigellino arditamente dal tumulo Io. Nerone con maggior ira e minaccia Tu, ribaldo? Violenza porti sui dubbii miei? Tigellino Sì. Per salvarti. Mira! Si slega dai colto il focale di seta rossa e, mentre l’agita nell’aria, soggiunge: A questo cenno il corteo s’incammina.

Mentre Tigellino sventola ancora il focale, s’ode squillare non lontano una chiamata di bùccine come per un esercito in marcia. Dalla via di Roma i clamori aumentano.

Voci indistinte che si appressano da sinistra Ei s’appressa, esso è là, s’ode il clamor. Altre voci Ecco i Numidici corsieri… Gioja!

Il Popolo irrompe in scena, restando pur sempre sull’Appia e correndo verso Albano.

Tigellino scendendo dal tumulo Ecco i corrieri Mauritani. Mira! Altre ancora Ei viene! ei viene! egli è là! egli è salvo! Corri! s’ode il clamor! ei viene! è là! Nerone Da ogni parte m’assalgono! Tigellino T’appressa.

Tre Precursori Mori, a cavallo, passano di galoppo sull’Appia, risplendenti d’armille e di falère.

Nerone invaso da terrore si rannicchia fra il gran sepolcro e i ruderi. Chi mi scorge m’uccide… Tigellino avvicinandosi a Nerone Ecco le schiere. con grande concitazione Se indugi sei perduto… Popolo È salvo! Gioja! Altre voci Corri! Corri! Ei vien! Pretoriani Largo, la via sgombrate! Popolo Avanti, olà! Altri Corri! là! Corri! là! Vengono gli Eneatori colle loro squillanti bùccine di bronzo. Nerone rimanendo nascosto fra le tombe Ah! dove fuggirò? Chi mi nasconde?

Tigellino abbassa il cappuccio della lacerna sugli occhi e s’avvicina alla via, ripartendo la sua vigilanza ora sul corteo, ora su Nerone.

Augustani Udite! Udite!

Segue un vasto carro tratto da cavalli, pomposamente ornato, dove stanno aggruppate, gittando fiori e cantando, le Ambubaje cinte il capo di mitre siriache. Le fanciulle Gaditane seguono la teoria del corteo danzando e gettando fiori. Portano incensieri, cetre e lire.

Ambubaje Apollo torna. Nubi di fior volino ai zeffiri, l’Iri baleni nell’etere. Apollo torna, e con esso tutto un esercito in danza. Il corteo s’arresta fra fluttuazioni contrarie. Popolo Avanti! Avanti, olà! Apollo torna. Avanti! Gobrias Torna Onesimo dai campi. Popolo Largo alle schiere, largo! Gioja! Gioja! Pretoriani Largo! Largo! Sgombrate!

Si ristabilisce l’ordine di marcia del corteo.

Ambubaje Al colle! al colle! al colle!

La marcia nuovamente impedita s’arresta.

Popolo Fermi, olà! Altri Avanti! Avanti! Voci diverse Largo! Largo al corteo! Olà! L’amazzone greca s’avanza. Largo agli Augustani! Giunge l’exaforo. La via sgombrate!

Il corteo si rimette in marcia. Preceduto dalle fanciulle Gaditane, passa un gruppo di Phalangarii. Portano sulle spalle un fèrcolo su cui si innalza una statua di rame, rappresentante una Amazzone.

Tutti Apollo! Gobrias L’orco già da’ piè mi tira.

Le fila del corteo si spezzano ancora.

Tigellino L’exaforo s’appressa, ivi ti crede il popolo clamante. Odi le grida, scuotiti. Plebe Ei vien! È giunto là! Avanti! Gioja! Dositèo È là! È là! S’appressa! Fendiam la calca! Ei vien! Nerone Mi lascia. Gobrias Ei torna, è salvo il Dio dei Circo! Tigellino L’eneator t’annuncia. Plebe È là! È salvo il Dio dell’Odeo!

Qui si ristabilisce ancora una volta l’ordine di marcia del corteo. Passa una turba confusa d’Armeni, d’Etiopi, d’Indiani, di Greci, d’Egiziani. Passano alcune schiere di soldati ausiliarii coi braconi alla barbara e passano dei Rheti e dei Galli.

Gobrias Roscio risorto! Novello Turpione! Dositèo Tu snidi il Nilo, fendi l’istmo, instauri la terra e il mar. Gobrias Trionfator d’Armenia! Popolo Trionfator! Eccelso! Bello! Forte! Silenzio! È sacro il coro.

Passano Ambubaje e Augustani.

Ambubaje e Augustani Ave, Nerone, voce di Ciel, beata Roma che t’ode! Canta, Apollo, canta l’ode d’amor non prima udita dal mondo! Nerone Ecco, rinasco libero e forte. Andiam! Tutti Ave, Neron! Canta l’ode d’amor!

Passano tre decurie di Guardie Germaniche. Fra le file dei soldati circolano parecchie Ambubaje o camminano appajate ai soldati giojosamente. Frattanto si avanza un carro, tirato a mano da quattro schiavi, dove sono accatastati degli attrezzi teatrali. Dietro al carro e d’intorno camminano gli Artisti Dionisiaci che indossano le loro vesti teatrali.

Tigellino Corri al trionfo! Affàcciati alla plebe! Nerone Ascolta. Tigellino Or su. Nerone fa per avviarsi ardito verso l’Appia, s’accorge di passare sulle zolle dov’è sepolta l’urna e indietreggia. Ah! dove passo! Tigellino Corri dritto alla mèta. Dionisiaci L’ebra Mimàllone già diè fiato alla Bacchica tromba, doma un giogo di fior la lince; le Mènadi ardenti «Evion!» gridano ed «Evion!» l’eco remota ripete. Nerone Cantano i versi miei. Tutti Evion! Evion! Evion! Evion!

Entra l’exaforo che s’avanza lentamente. I littori che lo precedono, coi fasci laureati, respingono la folla. L’exaforo è portato da sei schiavi Etiopi, una corona di giovinetti Asiatici lo circonda e una torma di Pretoriani a cavallo lo segue.

Augustani e Dionisiaci Ave, Neron, tua lieta stella splende. Tigellino spinge Nerone verso la folla plaudente, poi corre sull’Appia e comanda ai littori: V’arrestate. Voci Chi è là? Gobrias Apri il velario. Alcune voci Chi è là? Altre voci Apri il velario. Altre ancora È Tigellino. Lo Schiavo ammonitore Fortuna a tergo! Nerone in tunica di jacinto e d’oro irradiato dai primi raggi del sole No! Fortuna in fronte!

Un grido di gioja irrompe dalla folla.

Tutti Evion! Evion! Ah! Gioja! Gioja! Almo Sol! Alma Roma! Ave, Nerone!

I giovinetti Asiatici schiudono le cortine della lettiga, mentre d’intorno a Nerone piovono fiori e nastri e fronde di palma e ghirlande, fra le grida e gli squilli del trionfo.

Tutta la scena è irradiata dal sole.

Atto secondo

Il tempio di Simon Mago

È un tempio sotterraneo; visto nel senso longitudinale appare diviso in due parti. Un’ampia cortina, tesa fra due pilastri addossati alle spalle d’un arco trasversale, separa il sacrario, riservato ai sacerdoti ed ai loro misteri, dalla cella ove pregano i fedeli.

La cella è affollata da gente d’ogni classe e l’ogni paese: Matrone adorne di ricchissime vesti, portanti in capo una preziosa mitella od altre acconciature sfarzose; schiavi in rozza tunica, e, fra questi, alcuni colla fronte segnata dallo stigma dei fuggitivarii; qualche liberto in pomposa lacerna dissimula, sotto dei nèi artificiali, gli sfregi del volto; eleganti cavalieri ed aurighi d’ogni fazione. Di fianco all’ingresso un mercante d’idoli ed un venditore di tavole votive spacciano la loro merce. Un tempiere sta presso al vassojo delle offerte.

D’un tratto la cortina si spalanca e si scopre agli occhi dei fedeli il sacrario. Tutti coloro che stanno nella cella s’inginocchiano. Simon Mago, in manto e tiara d’argento, col petto scintillante di gemme, sta sulla gradinata dell’altare e fra le mani, coperte d’un drappo prezioso, tiene alto levato un calice d’oro. Un raggio fulgidissimo scende dalla volta del tempio e illumina tutta la persona del Taumaturgo. Due sacerdoti situati più basso sostengono, sotto il calice, un bacino d’oro. Altri otto sacerdoti sono scaglionati sugli altri gradini fra le statue policrome, e la loro immobilità è tale che si confondono con queste. Quattro flabelliferi ergono dietro il Mago i loro flabelli di piume bianche; due hieroduli reggono, colle braccia alzate al disopra del capo, due urne d’oro da cui vaporano degli aromati fumanti. Un altro innalza un vaso di bronzo su cui arde una fiammella turchina, un altro tiene aperto davanti al petto un dittico dove sono tracciati dei simboli.

Ai piedi della gradinata stanno schierati alcuni giovanetti con delle grandi arpe e delle cetre e dei sistri. Presso i pilastri dell’arco sono appostati due tempieri, e nel centro dell’arcata Gobrias (giovane discepolo di Simon Mago) e Dositèo, vecchio sacerdote, stanno rivolti verso la folla.

Nella cella i devoti guardano, in atto d’ansiosa aspettazione, il calice raggiante.

D’un tratto un largo fiotto di sangue trabocca spumeggiando dal calice e cade nel bacino sottoposto. Nello stesso momento sorge dal braciere ardente una densa colonna di fumo che invade il sacrario e nasconde Simon Mago alla vista dei credenti. La cortina si chiude; Dositèo e Gobrias sono rimasti al di là della cortina, sul limitare della cella.

(Nella cella)

I Fedeli inginocchiati Stupor! Portento! Gobrias e Dositèo È compiuto il Mister. I Fedeli alzandosi disordinatamente Miracolo! Simon al ciel volò! Gobrias Preci ed offerte.

Il tempiere gira fra i fedeli con un piatto per raccogliere le offerte.

Alcuni Fedeli Proàrche, Bythos, Sigeh, Logos, Anthropos, Zoè, Noùs, Ecclesia, Eccelsa Ogdoade;

Gobrias entra nel sacrario seguito da Dositèo.

Tutti Noi t’adoriamo.

(Nel sacrario)

Simon Mago a Gobrias, mentre i fedeli continuano a cantare il loro salmo. Odi il fedel gregge mugghiar l’incomprensibil càbbala al ciel. Alcuni Fedeli Profondo Abisso, imperscrutata origine degli Enti primi e immenso mar degli Esseri; Tutti Noi t’adoriamo. Gobrias colla tazza in mano e con piglio ilare appressandosi a Simon Mago Vedi il festin sacro brillar! Sul lettisternio profuso è il vin! Tempra il falernio succo la neve; voglio al divin scifo libar. Corre al desco ove coglie una tazza già piena e poi ritorna nel gruppo. Dositèo lo segue e lo imita. Ma pria dal vergine labro si deve a un Dio propizio la prima aspergine… con comica ipocrisia (pio sacrifizio che il suolo irrora) Inclina leggermente il labro della tazza verso terra in atto di burlesca devozione e sparge qualche goccia di vino, poi ripiglia con Dositèo e Cerinto: ma poi ch’è greve il nappo ancora, l’àugure beve dietro l’altar. Tracanna tutto il vino d’un fiato. Alcuni Fedeli Per te preghiam, per te che gemi e sanguini nell’ombra eterna, agitabonda Prùnikos! Simon Mago Zitto! Gobrias Siam ilari, si beva! Ribeve. Dositèo e Cerinto Zitto! Alcuni Fedeli In te speriam, in te, Divin Paràklito, disceso in terra col celeste Pneuma. Simon Mago Zitto! Gobrias S’esilari l’alma! Si beva! Tutti In te speriamo. Simon Mago S’ode ancor l’inno.

Gobrias è corso a spiare attraverso la cortina.

Alcuni Fedeli In te crediam, nel tuo Mister, nel calice cruento che in tua man fervendo imporpora. Simon Mago a Gobrias Che tenti? Tutti In te crediamo. Gobrias Esploro.

Alcuni fedeli, nella cella, appendono degli ex-voto alle ginocchia dell’idolo, altri depongono delle monete nel piatto delle offerte che sarà portato in giro dal tempiere. Un vecchio coi capo coperto da un palliolum che gli ripara anche le spalle, e sorretto da uno schiavo, sale sul basamento dell’idolo.

Gobrias sempre spiando Guarda! Essi appendono votive tavole. S’ode un tintinno d’argento e d’oro. Simon Mago Favole attendono, vendiam lor favole. Gobrias Presso la statua, sul plinto sacro del Nume un vecchio parla. Simon Mago Che chiede? Il Tempiere Date le offerte. Gobrias Parla all’orecchio del simulacro. Simon Mago Oh! quant’è fatua dell’uom la fede! Paura e speme e il Tempio impera. Alcuni Fedeli Dell’effigiato Nume il bronzo o l’èbure per te cammina, profetizza e palpita. Gobrias e Cerinto Cingiam la chioma coll’eliocriso. Simon Mago Nostro è chi teme, nostro è chi spera. Tutti al miracolo che li conquide drizzano i volti, l’animo e il canto. Pregate, stolti! Pregate! Intanto l’àugure ride dietro l’altar. Tutti Noi t’adoriamo!

Gobrias beve presso il lettisternio.

Gobrias e Dositèo alternatamente No, senza riso non posson gli àuguri guardarsi in viso.

Gobrias tracanna, poi corre al desco e s’incorona comicamente brillo con una ghirlanda di fiori gialli.

Cerinto a Gobrias Ah! Ah! Ah! Bevi! Simon Mago No, no, non ber! Pazzo cervel pronto a celiar. Alcuni Fedeli Noi t’adoriamo! Gobrias Vo’ ber! Mio dritto quest’è! Vo’ ber! interrompendosi Cerinto No, non dêi ber! I Sacerdoti Zitto laggiù! Simon Mago Zìtto! Lo scempio cessiam! Gobrias Mio dritto quest’è. Alcuni Fedeli Proàrche, Bythos, Sigeh, Logos, Anthropos, Zoè, Noùs, Ecclesia, eccelsa Ogdoade; Simon Mago Nel tempio ci ascoltan. I Sacerdoti Zitto!

Un gruppo di sacerdoti circonda Gobrias, tentando strappargli la tazza di mano; egli colle braccia alte la difende. Cerinto, Simon Mago e Dositèo non fanno parte del gruppo che assedia Gobrias.

Tutti Noi t’adoriamo!

Il salmo nella cella è cessato; ritorna la calma anche nel sacrario.

Simon Mago a Gobrias Non cantan più. Tu scaccia quelle genti pria che giunga Nerone. Gobrias corre allegramente verso la cortina che divide la cella. A Dositèo Spegni le faci. Arda il sulfureo cero. A Cerinto, indicando il manto e la tiara Riponi quella spoglia. Gobrias sul limitare della cella, rivolto alla folla Ite, credenti, e nel varcar la soglia inchinatevi al Genio dell’Impero.

I fedeli si alzano, s’inchinano davanti la statua di Nerone, alcuni vanno a baciare i piedi dell’idolo, altri abbassano il capo davanti la colonna del serpente di bronzo e tutti escono dalla porta a sinistra. Intanto Dositèo eseguisce gli ordini di Simon Mago: spegne i lumi, accende un cero che sparge una luce verdastra e lo colloca ai piedi della gradinata.

Simon Mago a Dositèo Dositèo, precedimi nell’antro ond’io riempio d’oracoli la cella. Sovra l’altare, iridescente stella, scintilli il prisma. Gobrias, rimasto immobile sul plinto, corre a spiare dalla porta del fondo. Ai citaredi ed ai sistrati E voi dall’ipogeo suscitate gli arcani echi del Tempio. Dositèo e tutti costoro escono dalla porta bassa dell’antrum. Gobrias accorrendo nel sacrario Giunge Nerone.

Simon Mago sale l’altare mentre Gobrias svuota un simpulum di vino. Gobrias ripone il simpulum nel recipiente del vino e sale a salti la gradinata.

Simon Mago Tu qua ti nascondi. Apre l’uscio segreto e indica a Gobrias il nascondiglio dietro l’altare. Se il tuon del bronzo romba smuovi quel fulcro e tutto si sprofondi l’altar nella sua tomba.

Gobrias penetra nel nascondiglio. Simon Mago chiude l’uscio segreto su Gobrias, poi ridiscende ed esce dalla porta dell’antrum. Ritorna subito dopo tenendo Asteria Per mano. La porta laterale della cella si spalanca e discopre un’ala sontuosa ove si scorgono Nerone, Tigellino, Terpnos, e dietro d’essi alcuni Pretoriani e una decuria di Guardie Germane. Nerone e Terpnos entrano nella cella, la cui porta subito si richiude.

Simon Mago ad Asteria Su quell’altar tu dêi salir. Asteria Travolta son ne’ misteri tuoi, ti seguo e tremo. Simon Mago Nerone qui t’adorerà. Lo ascolta. Asteria Oh, sogno mio supremo! Oh, sogno mio! Nerone accompagnato sulla cetra da Terpnos, canta: Un supplicante attende e prega che il sacro vel per lui si schiuda. Simon Mago Lo ascolta! Ei già t’implora. Asteria Ma sull’altar perché tu aderger vuoi queste membra mortali? Simon Mago salendo la gradinata e conducendo a forza Asteria riluttante insino all’altare Non indagar. Sali al tuo sogno! Sali! Asteria Pietà! Simon Mago Sali con me! Sali con me! Nerone Placata alfin Ramnusia, in terra, indulga; arrida Asteria in ciel.

Nerone, con un gesto appena accennato, congeda Terpnos che esce tosto dalla porta d’onde è entrato. Nerone rimane ginocchioni ad aspettare a capo chino, toccando amuleti appesi al petto e applicandoli alla fronte.

Asteria Ei m’ha nomata! Simon Mago sottovoce Egli la Dea ti crede che sulla notte e sui terrori ha regno. Bada a te! Se ti sfugge solo un segno di tua mortalità, se scosti il piede da quest’ara e dal raggio che t’indìa, tutto crolla. Asteria Mi danni alla tortura! Simon Mago dopo aver cercato con un gesto di far tacere Asteria, le chiude colla palma la bocca. Nell’antro ov’io m’ascondo tutto vedrò ed udrò. Tu, schiava mia, ravviva in lui la speme o la paura e tuo schiavo sarà chi ha schiavo il mondo.

Simon Mago scende. Asteria è rimasta sull’altare, soggiogata dalle Parole di Simon Mago, appoggiata all’ara, immobile.

Simon Mago schiude un poco la cortina e passa nella cella. Non rimane altra luce che quella del cero e del braciere ardente; anche la fiamma dell’ara è spenta.

Simon Mago a Nerone, dopo socchiusa la cortina T’è concesso varcar l’occulta soglia.

Nerone s’incammina, arriva sino al limite del sacrario e fa per entrare, ma Simon Mago lo arresta.

Simon Mago affrettatamente Erri. Col destro pie’. Nerone s’arresta sgomento e corregge il passo, ma non varca ancora la soglia. T’inchina. Nerone s’inchina. Passa.

Nerone varca la soglia.

Simon Mago Gli sguardi abbassa. Il tetro ammanto spoglia.

Nerone, a capo chino, eseguisce tutti i comandi di Simon Mago. Simon Mago lo conduce, tenendolo per mano, davanti allo specchio magico. La fioca luce del sacrario non arriva a illuminare Asteria.

Simon Mago Ecco il magico specchio in cui rifrange sua luce astrale l’infinito Abisso: Solo uno sguardo intensamente fisso giunge a discerner la spirtal falange. Qui la vedrai, se tieni gli occhi intenti, in quei baglior di porpora e d’elettro. Poscia, indicando lo scudo appeso accanto allo specchio e la mazza di ferro, soggiunge: E se uno spettro appar che ti spaventi, Batti quel bronzo e sparirà lo spettro.

Abbandona Nerone, solo, davanti allo specchio magico ed esce dalla porta dell’antrum.

Un raggio iridescente scende dalla volta del Tempio e illumina Asteria la cui immagine si riflette nello specchio.

Nerone Ah! sparisci! Atterrito, impugna il maglio di ferro e sta già per colpire lo scudo, ma subito s’arresta. No… No. Sei del miraglio l’illusion. Avvicina lo smeraldo all’occhio. Ma ben ti raffiguro. Strano mister. Par specchiato sembiante. S’avvicina, con intensa curiosità, allo specchio e lo tocca; abbandona lo smeraldo. Ah! qual pallor sul suo volto… e sul mio! Vediam. Si volge e vede Asteria sull’altare. Ahimè!… Inorridito fugge verso l’angolo opposto a quello dello specchio e si copre gli occhi colle mani. Non m’accecàr! Porta la mano destra alle labbra in segno d’adorazione e, senza osare d’alzare gli sguardi, si avvicina ai piedi della scalea e bacia il primo gradino. Tremenda protettrice dei morti! Un giorno in Tauri tu promettesti pace a un matricida. La stessa grazia imploro; inginocchiato su d’un ginocchio solo al par d’Oreste io non senza cagion la madre uccisi. Dal suo spettro mi salva! Ripiomba col volto sulla gradinata dell’altare. Asteria sempre immota, fissandolo, con un accento languido di sogno Sorgi e spera. Nerone sollevando la testa e gli occhi a poco a poco insino ad Asteria Oh! come viene a errar presso il mio core la voce tua! Al par d’un bronzo echèo risponde il core.

Sorge lentamente e, guardando Asteria, si toglie dal collo il monile di smeraldi; mentr’egli compie quest’atto, Asteria con eguale lentezza e cogli occhi fissi su Nerone si toglie dal collo le serpi avvolte e le lascia cadere nella cista mystica che le sta d’accanto.

Nerone Tu dal sen disnodi la vivente lorica, io surgo e getto l’offerta ai piedi tuoi. Getta la collana di smeraldi sul tripode dell’altare, alla portata della mano d’Asteria. Poi, seguendo con lo sguardo le movenze d’Asteria, prosegue: Ecco; la Dea si china. Coglie il monil e il sen s’ingemma. Bella fra i lividi smeraldi!! Scendi! Scendi! Sul sognator de’ prodigiosi imeni! Come sciolta dal ciel cade una stella scendi vêr me, Selène! Ecate! Asteria! Vago Eòne lunar! Magica Iddia dai mille nomi, scendi! Ognun di quelli sarà un nome d’amor! Ma immota resti, Dea degli alti silenzi, al par dell’astro d’onde tu migri nell’ore incantate. No… nel tuo cor… sangue umano non pulsa ma il freddo icore de’ Celesti. Guarda! Io… rapito dal senso, amor spirante, t’imploro… S’è gettato sui gradini dell’altare sempre cogli occhi fissi in Asteria e colle braccia tese verso di lei. Essa rimane immobile presso all’ara, colla testa arrovesciata; come irrigidita dall’estasi. Oh! duolo! Una Immortal tu sei! Donna ti voglio e anelante nei fremiti fieri del bacio! Ah! ch’io non maledica la tua Divinità! Già il sacrilegio portai su Vesta, allor che a forza avvinsi Rubria, vergine sacra, a pie’ dell’ara… Asteria si lascia sfuggire un breve grido. Nerone s’è rialzato e prosegue: Ma delitto più nuovo e assai più forte consumerò! Si slancia, salendo tre o quattro gradini, per afferrare Asteria. Scoppia un fragore spaventoso come di bronzo terribilmente percosso e s’ode dalla bocca spalancata del mostro che sorge dalla parete dell’antrum, La voce dell’Oracolo Nerone-Oreste! Nerone Asteria!

Nello stesso tempo s’è spento il raggio che illuminava Asteria. Il sacrario ripiomba nell’oscurità.

Nerone ricade come fulminato sulla gradinata. Asteria, lentamente, scende qualche gradino, s’avvicina a Nerone, chinandosi a poco a poco, gli si rannicchia d’accosto, mezzo prostrata, mezzo seduta; i due corpi si toccano. I loro volti riverberano, fra le tenebre, la livida luce del cero e il riflesso della bragia.

Asteria come sognando Cieca la salma nell’orror ripiomba… L’alma sull’alta vetta erra dell’estasi. Sparir le larve della vita… turbina l’orbe… m’invade il ciel… Nerone lentamente fra le parole di Asteria Passa una bieca ora di febbre… un sogno… Sento… nell’aura cieca… in fondo all’ebbre parvenze il lento incubo nero. Oscilla al par delle spiranti anime il cero. Lungo l’altar bagliori erranti volano… La voce dell’Oracolo Nerone, fuggi! Nerone Mugola un tetro suono entro il sacrario. L’aura s’annugola ed ulula il tuono. Ma tu il nefario orror distruggi, Asteria; fida guardia tu se’. La voce dell’Oracolo Nerone, fuggi! Nerone senza sgomento, ad Asteria, con lentezza estatica L’oracol grida invan su me, non temo. sorridendo sicuro Vedi, riverso giacio agonizzando sotto i tuoi piedi… Ah! dammi il bacio… il bacio blando… lento… che muor col sogno e bea l’alma… e dissonna il senso… Oh! Amore… Asteria Oh! Amor!

Si baciano.

La voce dell’Oracolo sempre più tuonante Fuggi, Neron! Nerone balzando in piedi, ad Asteria, terribilmente Sciagura a te! Sei Donna!! Asteria sviene sui gradini dell’altare. La voce dell’Oracolo Fuggi, Neron!

Nerone, in agguato, guarda attentamente dalla parte dell’antrum.

Nerone sottovoce, origliando Spiato son, là. La voce dell’Oracolo Fuggi, Neron! Nerone scendendo dalla gradinata, rivolto verso l’antrum Ruggi, Simon! Afferra il cero e corre a cacciarlo violentemente, dalla parte della fiamma, nella bocca dell’Oracolo. Dositèo Aìta! Nerone ridendo È colto!

Dietro la parete, attraverso una grande lastra di fengite, che si confondeva cogli altri marmi, traspare un grande chiarore.

Nerone Traspar la vampa! Il chiostro insidioso crolli! Impugna la mazza di ferro e con un colpo violento spezza la lastra di fengite che cade in frantumi. Attraverso lo squarcio della parete si scorge Dositèo, svenuto sul pavimento dell’antrum, colla barba e le vesti in fiamme. Ah! Ah! Ah! È Dositèo che arde!

Accorrono sacerdoti a spegnere le fiamme sul corpo di Dositèo e con grande agitazione lo trasportano in parte non vista del sacrario, a destra.

Nerone corre nella cella, ne spalanca la porta centrale, chiamando: Pretoriani! Entrano tosto Tigellino, i Pretoriani, la decuria della Guardia Germana, Terpnos e i servi colle faci. Nerone strappando le cortine del sacrario e gridando, invaso da un gajo furore; Accorrete! Ecco! Mirate! Squarcia il velo del sacrario. Squarciato è il vel dei Tempio! Ah! Ah! si rida! Non vi sfugga Simon, ei là s’asconde. Indica l’antrum. Tutti vi si precipitano, chi dall’uscio e chi dallo squarcio del muro. Terpnos ha deposta una face accanto allo specchio. Nerone resta solo nel sacrario e colla mazza che gli è rimasta in mano continua allegramente l’opera di distruzione. Si scaglia per primo contro l’idolo-automa. Nerone Guerra agli Dei! S’allegra il gioco! Vediam che n’esce! Vediam, vediam! E con un colpo di maglio lo decapita e lo atterra. L’idolo cadendo agita te braccia dinoccolate, si rompe e n’escono i congegni interni. Nodi, rotelle! Macchine da scena!

Intanto Gobrias è uscito dal suo nascondiglio e, mezzo assonnato e barcollante, contempla con grande stupefazione, dall’alto della gradinata d’ond’è sbucato, la ruina del sacrario, mentre Nerone atterra un’altra statua.

Gobrias Eh! son briachi… (incespica) i Numi! Nerone D’onde sbuca costui? Gobrias Da quest’altare, come il sorcio ridicolo del monte. Nerone Ebbrioso compar, tu assai mi piaci; t’ascrivo al mio Teatro.

Gobrias s’inchina e scende incespicando.

Grida dall’antrum Al fiume! Al fiume!

Rientrano tumultuosamente Tigellino, i Pretoriani, Terpnos, le Guardie Germane col loro Decurione, conducendo Simon Mago colle braccia legate.

Nerone a Simon Mago, deridendolo O Gran Verbo di Dio! al Decurione Libero ei sia; costor dai ceppi han gloria. a Simon Mago O Paracleto! Già udii narrar di te che t’ergi a volo nell’aria. (ride) Ebben, ah! ah! tu volerai nel Circo il dì delle Lucarie. Simon Mago sciolto dai ceppi Sì. Purché il sangue Cristian scorra in quel giorno. Nerone Tutto, purché tu voli. al Decurione, indicando Asteria che s’è riavuta: Decurione! Questa, degli angui amor, falsarda Erinni, incubo dei sepolcri, a morte! A morte nel vivario dei serpi!

Il Decurione e due Guardie afferrano Asteria.

Asteria dibattendosi angosciosamente Invan mi danni! E mentre la trascinano fuori dal Tempio ripete con accento disperato: Non morirò. Ma deh! per grazia, uccidimi! Io non son che una povera errabonda sposa di serpi; alla mia razza il tosco non è letal, mi cerca un’altra morte. Liberati da me, perché, se vivo, ti seguirò così, sempre, rapita dal volo del tuo turbine, travolta dal gurge tuo, perché il mio Dio tu sei, perché t’adoro! Nerone Vedremo! Al vivario!

Asteria è trascinata dai Pretoriani e dalle Guardie Germane fuori dal Tempio. Il coro la insegue minaccioso.

Coro Al vivario! al vivario! a morte! a morte! Nerone piglia la cetra dalle mani di Terpnos, sale sull’altare ed esclama: Or che i Numi son vinti, a me la cetra, a me l’altar! Gobrias prende dalla mensa una corona d’alloro e gliela porge. Nerone s’incorona. Gobrias, Tigellino, Terpnos, i Pretoriani si schierano davanti all’altare. Io canto. S’atteggia come l’Apollo Musagete e incomincia a preludiare.

Atto terzo

L’orto

L’orto dove s’adunano i Cristiani, nel suburbio di Roma, è illuminato dagli ultimi riflessi del tramonto. A sinistra v’è un casolare con un vasto pergolato sostenuto da quattro colonne. A destra v’è una fonte rustica sul cui margine di pietra è deposta una ciotola e un’idria. Poco discosto v’è un sedile di rozzo legno. Dietro alla fonte, e d’intorno, le zolle fiorite formano una leggera prominenza. Nel fondo s’estende un uliveto. Sotto la pergola vi sono due tavole; una di queste ha la forma d’un sigma lunare e porta i resti d’una cena frugale, l’altra è di quelle che servono ai coronari per intessere ghirlande ed è piena di fiori e di fronde. Intorno a questa tavola stanno sedute parecchie donne ed alcuni fanciulli. Dall’altro lato alcuni Cristiani circondano Fanuèl il quale è appoggiato al margine del fonte. Un’aura di soave pace è diffusa su questa umile gente e sull’orto. Un’immensa attesa riempie le anime.

Fanuèl in atto di chi continua una narrazione E vedendo le turbe ad udir pronte salì sul monte, le benedisse e disse: – Beati i mansueti, perché saranno della terra i Re. Le Donne cristiane ripetono sommessamente: Beati i mansueti. Fanuèl Beati quei che piangono, perché saranno lieti. Le Donne Beati quei che piangono. Fanuèl Beati quei che vivono in desìo, perché li udrà il Signore. Gli Uomini Beati! Fanuèl Beati quelli che hanno puro il cuore, perché vedran la gloria dei Signore. Tutti Beati! Fanuèl E beati, fra l’anime fedeli, tutti gli afflitti, i poveri, gli oppressi, perché per essi è il Reame de’ Cieli. Tutti Beati!

Rubria esce dal casolare con una lampa in mano; è seguita da Perside e da fanciulle che portano in grembo dei fiori sciolti e li depongono sulla tavola insieme agli altri. Tutte le donne si radunano intorno ai fiori. Alcuni uomini vanno accanto alle donne, altri entrano nel casolare, altri si disperdono nell’orto. Fanuèl, appoggiato ad una colonna della vite, guarda Rubria. Incominciano a spargersi le prime ombre della notte.

Rubria Vigiliamo. È la sera. Arde la face. D’intorno ad essa ci aduniamo in pace. Viene il Signore ma nessun sa quando; beati quei che troverà vegliando. Si mette fra le donne ed i fanciulli ad intrecciare ghirlande ed a cantare con essi una canzone. Rubria, Perside, le Donne alternatamente – A me i ligustri, a te l’allor. – Tuffiam le industri mani nei fior. – A me il ciclame e l’asfodel, – l’aulente stame e il tenue stel. – Avrem corimbi d’edera inserti, – corone e nimbi, ghirlande e serti. – A me il viburno e l’amaranto. – Rigira il canto mutando turno. – Sua gioja espanda la cantilena viva e serena come ghirlanda. – Oh! date a piene mani le rose! – Vigili spose, lo sposo viene. – Spogliate i clivi, le valli e gli orti! – Fiori sui vivi! Fiori sui morti! – Fiori silvani gialli e vermigli! – Oh! date gigli a piene mani! – Casto segreto d’amor ci leghi. – Canti chi è lieto, chi è triste preghi. – Lieto è chi muore nel Dio verace. – Amore! – Fede! – Amore! Amore! – Speranza! Asteria fievole, dal fondo Pace. Alcuni Cristiani sommessamente Risponde il ciel! Tutti chinandosi e giungendo le mani Adoriamo!

Fra gli alberi dell’uliveto si scorge una figura nera che s’avvicina lentamente. È Asteria.

Alcune Donne Un fantasima!

E fuggono tutti, tranne Fanuèl e Rubria.

Asteria s’avanza come persona esausta e dolorosa. Giunta sul limite dell’uliveto s’appoggia al tronco d’un albero, guardando il casolare. Le sue vesti sono lacere, non porta più le serpi intorno al collo; mormora, gemendo, parole interrotte.

Asteria Di pace… una dolente… a lor favella… crudeli… ed essi fuggono. Rubria ode i fievoli lamenti, accorre ad Asteria, la sorregge pietosamente e la conduce a sedere presso la fonte dicendo: Sorella, che hai? tu gemi!… Dimmi la tua pena. Oh! come tremi! Asteria vede il volto di Rubria rischiarato dalla lampa. Dolce Nazzarena! Sì… tu se’ quella che il mio duol lenivi sull’Appia, orando, un dì, nella quiete dell’alba… T’ho cercata tanto!… Ho sete…

Rubria fa cenno a Fanuèl, il quale s’affretta a riempire la ciotola coll’acqua dei fonte e gliela porge.

Asteria sorridendo a Rubria ed estraendo un fiore dal seno Quest’è un tuo fiore. Rubria Bevi. Avvicina la tazza alle labbra dell’assetata. Asteria beve avidamente. Arsa languivi. Mentre Asteria alza le mani per sorreggere la tazza, si vedono le sue braccia ferite e sanguinanti. Tu spargi sangue!! Asteria dopo un lungo sorso, senza por mente all’osservazione di Rubria Oh, il fresco umor dei rivi! sorridendo languidamente a Rubria e poi a Fanuèl; a Rubria: Ma tu non sai… Vengo da dove non s’esce mai vivi… per salvarti. Per te mi svincolai dall’amplesso dell’idre… mostrando le cicatrici Ecco i lor baci. Rubria fa per bendare la ferita di Asteria. Non m’ajutar. con parola sempre più concitata e ravvivandosi rapidamente Questi attimi fugaci serba per te, te stessa ajuta, fuggi! alzandosi Fuggite tutti! sulla vostra traccia vien Simon Mago. Rubria Spavento! Asteria Distruggi ogni altra speme che non sia la fuga. Tremendo egli è! Bene udii la minaccia: ei vuol sangue Cristiano. Rubria a Fanuèl, atterrita Il tuo!

Asteria si è già allontanata dalla parte dell’uliveto.

Rubria ad Asteria T’arresta! Asteria con subita veemenza e come spinta da un impeto invincibile Il riacceso mio dimon mi fuga! Scompare tra gli alberi dei fondo. Rubria s’avvicina a Fanuèl che è rimasto presso al fonte e la guarda, immobile; dopo un momento d’ansioso silenzio: Fanuèl… Fanuèl!… Parla…. ti desta. Sàlvati, per pietà! Tu indugi ancora? Vien! Fuggiam! Fenda il mar l’agile prora e dia le vele al vento! L’infinita via del vol s’apre a noi, corri alla vita! Vieni! mi suscita un Dio quest’alato impeto pio!… Fanuèl fissandola, immoto Confessa il tuo peccato. dopo un silenzio Non parli più? L’alato impeto muore al solo rammentarne? Un dì m’hai detto: Ho un peccato nel cuore. Rubria interrompendolo Ed or te ne rammenti? Fanuèl A tutte l’ore m’è quel tribolo fitto entro la carne! Confessa. Rubria No. Pria fuggiam… poi dirò… Come potresti or tu quest’affannata anima interrogar sì che risponda? Sàtana è là… nel tenebrore, vuoi la tua morte… Fanuèl Tutto ignoro di te, tutto, anche il nome. Quando t’accolsi nella fe’ novella non te lo chiesi, ti chiamai: Sorella. M’odi; ogni sera, mentre oriam, furtiva tu ne abbandoni; l’orma fuggitiva ove ten porti? ove? e perché celarla? Forse allor corri al tuo peccato? Parla! Parla! Consenti alfin (ti pregai tanto) l’alto abbandon del lagrimato errore! E un’estasi soave in fondo al pianto! Gobrias con voce artefatta, nasale, dal timbro bieco (dal folto dell’uliveto) Pietà d’un cieco che la Grazia implora del charisma Cristian! Rubria inorridita Sàtana è qui! Corre disperatamente alla tavola dove arde il lume. S’arresta, guarda intorno, spegne il lume. Poi fra le tenebre ritorna verso Fanuèl.

L’orto è immerso in una densa penombra.

S’intravvedono nel fondo Simon Mago e Gobrias poveramente vestiti. Simon Mago ha il capo coperto da una calàutica i cui lembi sciolti gli mascherano tutto il viso. S’arrestano là dove finiscono gli alberi.

Simon Mago sottovoce a Gobrias (Va guardingo, attento esplora; guidami per mano. Gobrias Prende la mano dì Simon Mago e risponde sottovoce: Nessun m’ode, è tarda l’ora. Qui s’attende invano. Simon Mago Ricomincia il tuo lamento.) Gobrias Ah! Pietà d’un cieco! Rubria sommessamente e con grande ansia a Fanuèl che non si scuote (Non l’ascoltar; quel cieco vagabondo mi fa rabbrividir. Non l’ascoltar! Dilaniata strappo dal profondo cuore il mio grido e non ti vuoi salvar!) Simon Mago sempre sottovoce (Or t’inoltra lento, lento, camminando meco. Gobrias si avvicina con Simon Mago al casolare e gira intorno gli sguardi. Scerno due figure umane chiuse in bruno ammanto. Simon Mago Odo un suon di voci arcane, di singulti e pianto.) Simon Mago rapidamente a Gobrias e sottovoce (S’ei mi raffigura, s’ei mi s’oppone, ad un mio cenno è colto. Tu corri allor nel Tempio a dar novella ed agitar, coi nostri, la congiura dell’incendio. Se ajuto qui m’è tolto, l’ultima audacia disperata è quella.) Rubria disperatamente, ma con voce sommessa (Mi guardi e taci? Che pensi? Fanuèl amaramente Che penso? È peccato d’amor? Simon Mago (Va quando vedi ch’io mi scopro il volto.) Rubria D’amore immenso! Fanuèl Questa fu l’ora della grande angoscia!)

S’avvicina, calmo, a Simon Mago, Rubria rimane presso la fonte.

Fanuèl ad alta voce Che vuole il cieco? Simon Mago a Gobrias (Parla tu.) Gobrias a Fanuèl La luce del charisma Cristian. Fanuèl terribilmente Così non sia! Mago Simon, cieco e de’ ciechi Duce! Simon Mago atterrito si scopre il volto e si getta ai piedi di Fanuèl. Attèrrati a’ suoi pie’, anima mia.

Gobrias s’è allontanato dall’orto. Rubria entra nel casolare e poco dopo n’esce con alcuni Cristiani. Fra gli alberi del fondo si vede un Centurione.

Simon Mago sempre ai Piedi di Fanuèl continua: Furar tentai ciò che negasti, or prego. La colpa mia rinnego, tu sol mi puoi salvar, morte m’attende. Un’opra ch’ogni uman segno trascende Neron m’impone, non si sfugge a Nerone! Dove ch’io mova un Centurion mi spia. Ma tu, Profeta del novello Eòne, tu, coi portenti della tua magìa, tu sol mi puoi salvar. Fanuèl Così non sia!

Si vedono comparire dall’uliveto due decurie di Guardie Germane col loro Decurione ed alcuni Pretoriani accompagnati da portatori di fiaccole.

Simon Mago rialzandosi di colpo e indicando Fanuèl ai Pretoriani A voi l’uom. I Cristiani si slanciano contro Simon Mago, gridando: Morte! Simon Mago chiedendo ajuto alle guardie Olà! I Cristiani mentre lo afferrano Morte a Simone! Fanuèl interponendosi, con un gesto pacato, libera Simon Mago dall’assalto; poi dice ai Cristiani: Non resistete al malvagio. L’esempio ne diè il Signore. Il Signor sia con voi. Nessun chieda ragione se piace a Dio di far possente un empio per infrangerlo poi. Simon Mago s’allontana. Fanuèl ripiglia dolcemente: Vivete in pace, e in concento soave d’amore, mani aperte alla carezza. Sia sulle vostre labbra il bacio e l’Ave e l’allegrezza. La giornata è compìta pel fratel vostro e il suo carco depone. Voi camminate in novità di vita ed in pienezza di Benedizione. oscurandosi Quando torna la sera, col mesto incanto delle rimembranze, unite anche il mio nome alla preghiera, unite anche il mio nome alle speranze. trattenendo la commozione V’amai dal dì che il cuor vostro ho raccolto, non so quale m’attenda ora crudel… Ma so che più non vedrete il mio volto… I Cristiani donne e uomini, gemendo Fanuèl! Fanuèl! Fanuèl s’appressa al margine del fonte, poi soggiunge: Ed or, fratelli, io tocco questa pietra come un altar, benedicendo a voi. I Cristiani inginocchiandosi sotto il gesto di Fanuèl Amen! Fanuèl entra in mezzo alla schiera dei Cristiani. V’abbraccio con un bacio santo. Bacia alcuni uomini ed alcune donne. Seguitemi cantando un lieto canto. Si avvia lentamente verso il fondo per darsi in mano alle guardie. Rubria mettendosi davanti a Fanuèl, mansueta e piangente Così tu lasci sulla mia pupilla la lagrima cocente dell’addio? Fanuèl Donna, ho le labbra di mortale argilla. Passa senza baciarla. Poi, vedendo che Rubria rimane in disparte, lungi dalla schiera che lo segue, soggiunge: Qui sola resti? Rubria subito, con voce appena sensibile Sì. Fanuèl rivolto ai Cristiani che lo accompagnano Cantate a Dio!

Le donne hanno raccolti tutti i fiori e li spargono davanti i passi di Fanuèl, cantando e allontanandosi fra gli alberi dell’uliveto.

Rubria con impeto e con tutto il fervore dell’anima, spargendo fiori davanti i passi di Fanuèl Oh! date a piene mani le rose! interrompendosi con un singulto di dolore I Cristiani Vigili spose! Perside Spogliate i clivi, le valli e gli orti! Fiori sui vivi!

Rubria è rimasta sola nell’orto. Il canto s’affievolisce allontanandosi.

I Cristiani allontanandosi Fiori sui morti! Fiori silvani a piene mani! Casto segreto d’amor ci leghi. Canti chi è lieto, chi è triste preghi. Rubria dopo aver seguito collo sguardo il cammino dì Fanuèl Sì, per salvarti. Ma il mio sogno è infranto. S’accosta al margine del fonte e bacia il posto della pietra toccato da lui. Si rialza. Tende l’orecchio verso la canzone cristiana che si sperde sempre più nella lontananza. Un sogno santo! un dolce sogno fu! Laggiù, lontan, nella canzon che muore, l’odo ancor… La canzone lontana Lieto è chi muore nel Dio verace. Amore! Fede! Amore!… Rubria L’odo ancor… e canta: amore! Amore!… sforzandosi d’afferrare gli ultimi suoni L’odo ancor… dopo un lungo silenzio, angosciosamente Non l’odo più!!! E cade ginocchioni.

Atto quarto

Il Circo Massimo