Vocabolario dinamico dell'Italiano Moderno

VODIM

Risultati per: era

Numero di risultati: 230 in 5 pagine

Ordina per:
Titolo Numero di occorrenze
Direzione
Visualizza
KWIC beta
  • Pagina 1 di 5
tattica prudente del generale Johnston non  era  quella di Hood; questi assalí gli yankees a est e li assalí
alla meglio nelle cantine e nei sotterranei. Atlanta  era  in pieno assedio. Undici giorni dopo di aver assunto il
Johnston in 74 giorni di battaglie e di ritirata, e Atlanta  era  investita da tre lati. La ferrovia da Atlanta a Tennessee
investita da tre lati. La ferrovia da Atlanta a Tennessee  era  adesso completamente nelle mani di Sherman. L'unica
nelle mani di Sherman. L'unica ferrovia ancora aperta  era  quella che giungeva a Macon e Savannah. La città era
aperta era quella che giungeva a Macon e Savannah. La città  era  affollata di soldati, rigurgitante di feriti, invasa da
feriti, invasa da profughi; e quell'unica linea ferroviaria  era  inadeguata ai suoi bisogni. Ma finché era possibile
linea ferroviaria era inadeguata ai suoi bisogni. Ma finché  era  possibile difendere quella linea, Atlanta poteva resistere.
Rossella fu terrorizzata quando comprese come quella linea  era  importante e come Sherman avrebbe combattuto per
e come Hood l'avrebbe disperatamente difesa. Questa  era  la ferrovia che raggiungeva la Contea passando per
che raggiungeva la Contea passando per Jonesboro. E Tara  era  soltanto a cinque miglia da Jonesboro! Tara che le era
Tara era soltanto a cinque miglia da Jonesboro! Tara che le  era  sembrata dover essere un divino rifugio a confronto
rifugio a confronto dell'ardente inferno di Atlanta, Tara  era  solo a cinque miglia da Jonesboro.
in quella mattina di maggio del 1862, Rossella pensava che  era  impossibile che Atlanta fosse cosí noiosa come erano state
interessata piú di qualsiasi altro luogo, perché quando  era  bambina Geraldo le aveva detto che lei e Atlanta avevano
giovane in confronto di tutte le altre città che le  era  capitato di vedere. Savannah e Charleston avevano la
nonne che si sventolassero placidamente al sole. Ma Atlanta  era  della sua stessa generazione, immatura dell'immaturità
come lei. La storia che le aveva raccontato Geraldo  era  fondata sul fatto che lei e Atlanta erano state battezzate
anno. Nove anni prima della nascita di Rossella, la città  era  stata chiamata dapprima Terminus, e poi Marthasville; solo
e poi Marthasville; solo nell'anno in cui nacque Rossella  era  diventata Atlanta. Quando Geraldo era andato a stabilirsi
cui nacque Rossella era diventata Atlanta. Quando Geraldo  era  andato a stabilirsi nella Georgia settentrionale, Atlanta
non esisteva, neppure sotto forma di villaggio; il luogo  era  selvaggio e deserto. Ma nell'anno seguente, il 1836, lo
La destinazione della ferrovia, Tennessee e l'Occidente,  era  chiara e definita; ma il suo punto di partenza in Georgia
chiara e definita; ma il suo punto di partenza in Georgia  era  alquanto incerto; finché, dopo un anno, un ingegnere piantò
poco si spinse verso il nord. La costruzione della ferrovia  era  veramente cominciata. Dalla vecchia città di Augusta una
e, attraverso Augusta, col settentrione e con l'Est. Essa  era  diventata il punto d'incrocio per i viaggi da nord a sud e
poco maggiore dei diciassette anni di Rossella, Atlanta  era  diventata una piccola città di diecimila abitanti ed era il
era diventata una piccola città di diecimila abitanti ed  era  il centro dell'attenzione di tutto lo Stato. Le vecchie
di una gallina che ha covato un anatroccolo. Perché  era  cosí diversa dalle altre città della Georgia? Perché si
Augusta e Macon la condannavano. Come lei, la città  era  un misto di vecchio e di nuovo, in cui il vecchio veniva
nuovo vigoroso e volitivo, e ne aveva la peggio. Inoltre vi  era  qualche cosa di personale, di eccitante in una città che
qualche cosa di personale, di eccitante in una città che  era  nata, o perlomeno era stata battezzata, nello stesso anno
di eccitante in una città che era nata, o perlomeno  era  stata battezzata, nello stesso anno in cui lei era venuta
era stata battezzata, nello stesso anno in cui lei  era  venuta al mondo.
al di là del frutteto, verso i campi di cotone. Tutto  era  fresco, rugiadoso, silenzioso e verde; e la vista della
ben chiuso per difendere le galline dai topi e dalle faine,  era  accuratamente imbiancato a calce; cosí pure il porcile.
di grano saraceno, di piselli gialli, di fave, di rape,  era  ben sarchiato ed aveva come difesa una palizzata di paletti
difesa una palizzata di paletti di quercia. Il frutteto  era  ripulito dagli arbusti parassiti; sotto agli alberi
meritevole di quel benessere: la rifioritura di Tara non  era  dovuta al piantatore-aristocratico, ma all'instancabile e
e piccolo fattore» che amava la terra. Certo  era  una piccola fattoria che non si poteva paragonare alla
che si stendevano a perdita d'occhio. Ma quello che c'era,  era  in ottimo stato; e il giorno in cui le condizioni
incolta, che sarebbe piú fertile, del resto. Will non si  era  limitato a impiantare una fattoria di pochi jugeri. Egli
limitato a impiantare una fattoria di pochi jugeri. Egli  era  riuscito a difenderla contro i due nemici dei piantatori
e rispettava il suo sentimento di indipendenza. Finché  era  stato in posizione di inferiorità, egli aveva potuto
il suo denaro; ma ora che diventava suo cognato ed  era  il solo uomo in casa, intendeva sussistere coi propri
intendeva sussistere coi propri sforzi. Sí: veramente Will  era  stato mandato da Dio.
di due mesi fa, in cui aveva detto che «tutto il peggio le  era  accaduto»... Invece... Prima della venuta degli uomini di
l'avrebbe aiutata ad arrivare alla primavera. Ora il cotone  era  bruciato, i viveri scomparsi, il denaro inutile perché non
nei boschi e nel terreno! Fairhill, la casa dei Tarleton,  era  stata bruciata dalle fondamenta; la signora Tarleton e le
del sorvegliante. Anche la casa dei Munroe, presso Lovejoy,  era  stata distrutta. L'ala di Mimosa costruita in legno era
era stata distrutta. L'ala di Mimosa costruita in legno  era  stata bruciata; solo le grosse mura del corpo principale
coperte bagnate a spegnere le fiamme. La casa dei Calvert  era  stata nuovamente risparmiata, per intercessione di Hilton,
intercessione di Hilton, il sorvegliante yankee; ma non vi  era  rimasto un capo di bestiame, un pollo, un pugno di
di granturco. Per Tara e per tutta la Contea, il problema  era  il vitto. La maggior parte delle famiglie non aveva che il
si mangiavano conigli, sarighe e pesce-gatto, quando Pork  era  fortunato. Gli altri giorni, l'alimentazione consisteva in
Questa vista la faceva impazzire, perché anche lei  era  non meno affamata. Ordinò di uccidere il vitello, perché
che mentre cercava di entrare in un pollaio a Fayetteville,  era  stato scoperto. Rossella non gli chiese di chi era il
era stato scoperto. Rossella non gli chiese di chi  era  il pollaio, ma gli accarezzò dolcemente la spalla con le
qualche volta; stupidi e indolenti; ma la loro fedeltà  era  impagabile e anche la loro dedizione ai padroni bianchi,
furto non le pesava sulla coscienza, che, d'altronde, non  era  mai stata troppo severa. Le dispiacque soltanto che fosse
Pork scivolò fuori dalla camera ed ella rimase pensierosa.  Era  stupita che la vita fosse oggi cosí semplice, mentre una
semplice, mentre una volta - tempi passati e lontani! -  era  piena di complicazioni. Vi era stato il problema di
- tempi passati e lontani! - era piena di complicazioni. Vi  era  stato il problema di conquistare l'amore di Ashley e di
abiti da scegliere... Ora la sola cosa che importava  era  il poter mangiare a sufficienza per non morire d'inedia,
ad avere un incubo che poi la ossessionò per degli anni.  Era  sempre lo stesso sogno, i cui particolari non mutavano, ma
ogni volta di piú; e il terrore la tormentava anche quando  era  sveglia. Ricordava benissimo gli incidenti del giorno in
benissimo gli incidenti del giorno in cui il sogno le  era  apparso per la prima volta. Pioveva da una settimana, e la
per la prima volta. Pioveva da una settimana, e la casa  era  piena di freddo e di umidità. I ceppi nel camino era
casa era piena di freddo e di umidità. I ceppi nel camino  era  bagnati e fumosi e davano poco calore. Non si era mangiato
camino era bagnati e fumosi e davano poco calore. Non si  era  mangiato nulla, dopo la colazione consistente in poco
in poco latte, perché la provvista di patate dolci  era  esaurita e le trappole e le reti di Pork non avevano
di piú, c'era Wade col mal di gola e la febbre; e non vi  era  medico né medicine. Affamata e stanca di vegliare il bimbo,
il bimbo, Rossella lo aveva affidato a Melania e si  era  gettata sul letto per fare un sonnellino. Coi piedi gelati,
Non c'è nessuno al mondo che possa aiutarmi?» Perché non vi  era  una persona che la sollevasse da quel fardello troppo
nulla a un palmo di distanza. Sotto ai piedi la terra  era  ineguale: una landa silenziosa in cui ella era smarrita,
la terra era ineguale: una landa silenziosa in cui ella  era  smarrita, atterrita come un bimbo nella notte. Aveva freddo
Eppure, sapeva che al di là di quell'atmosfera opaca  era  un rifugio, un porto dove potrebbe riparare al caldo. Ma
continuasse a ripetere febbrilmente a se stessa che non vi  era  alcun motivo d'aver paura. Nulla; eppure l'idea di quella
com'ella fosse nuovamente caduta fra le grinfe dell'incubo.  Era  diventata magra e pallida. La graziosa rotondità del suo
magra e pallida. La graziosa rotondità del suo viso  era  scomparsa; gli zigomi si erano accentuati, rendendo piú
aveva trentadue anni e, secondo le opinioni dell'epoca  era  una donna matura; aveva avuto sei figliuoli, di cui tre
matura; aveva avuto sei figliuoli, di cui tre erano morti.  Era  alta (superava di tutta la testa il suo piccolo e focoso
che si ergeva dal corpetto aderente di taffettà nero,  era  rotondo e sottile, con la pelle candidissima, e sembrava
le veniva il lungo naso dritto e la mascella quadrata che  era  però addolcita dalla curva soave delle guance. Soltanto la
consonanti, con una lontana traccia di accento francese.  Era  una voce che non si alzava mai per dare ordini a uno
non cale. Per quanto Rossella poteva ricordare, sua madre  era  stata sempre la stessa; la sua voce morbida e dolce, sia
casi come questi, erano magnifiche. Rossella, la cui camera  era  di fronte a quella di sua madre al di là del vestibolo,
capanne imbiancate nel quartiere degli schiavi. Da bambina  era  spesso sgusciata sino alla porta e, guardando attraverso le
ravviati e non un occhiello del suo abito sbottonato.  Era  sempre stato cosí dolce per Rossella udire sua madre
il signor O'Hara. Certo non sta male da morire. Sí,  era  piacevole tornare a letto e sapere che Elena era fuori
Sí, era piacevole tornare a letto e sapere che Elena  era  fuori nella notte e che tutto andava bene. La mattina, dopo
modi rivelassero la stanchezza. Sotto la sua ferma dolcezza  era  una tenacia ferrea che incuteva ammirazione e rispetto in
facile ad esprimere la sofferenza; e si chiedeva se si  era  mai curvata nelle sciocche risate infantili o se aveva
amiche intime durante le lunghe notti d'estate. Ma no, non  era  possibile. La mamma era sempre stata cosí: una colonna di
lunghe notti d'estate. Ma no, non era possibile. La mamma  era  sempre stata cosí: una colonna di forza, una fonte di
confidenze e raccontando tutti i segreti meno uno.  Era  l'anno in cui Geraldo O'Hara, di vent'otto anni maggiore di
in cui Geraldo O'Hara, di vent'otto anni maggiore di lei,  era  entrato nella sua vita... l'anno in cui il suo giovane
suo giovane cugino dagli occhi neri, Filippo Robillard, ne  era  uscito. E quando Filippo, coi suoi occhi ardenti e le sue
per sempre, egli aveva portato con sé tutto il calore che  era  nel cuore di Elena, lasciando per il piccolo irlandese
felicità di sposarla. E se qualche cosa in lei  era  venuto a mancare, egli non se ne era accorto mai.
se qualche cosa in lei era venuto a mancare, egli non se ne  era  accorto mai. Perspicace com'era, egli si rendeva conto che
accorto mai. Perspicace com'era, egli si rendeva conto che  era  un miracolo che un irlandese, senza beni di fortuna e senza
ricche e piú altere famiglie della Costa. Perché Geraldo  era  un uomo che doveva tutto a se stesso.
a Dio, nessun yankees in vista! Il loro nascondiglio non  era  stato scoperto durante la notte. Ricordò tutto; il viaggio
come un incubo, dopo che l'eco dei passi di Rhett si  era  spenta, la notte interminabile, la strada nera piena di
del loro sudore giungeva alle sue nari! Finalmente, quando  era  giunta in prossimità di un crocevia, aveva visto ardere dei
di Steve Lee che aspettavano l'ordine di ritirarsi. Si  era  allora messa per un campo arato finché gli ultimi riflessi
carreggiabile che conosceva cosí bene. Quando finalmente  era  riuscita a trovarla, il cavallo era caduto a terra e aveva
bene. Quando finalmente era riuscita a trovarla, il cavallo  era  caduto a terra e aveva rifiutato di muoversi, di rialzarsi,
Lo aveva staccato; quindi, disfatta dalla stanchezza, si  era  trascinata fino alla parte posteriore del carretto dove si
trascinata fino alla parte posteriore del carretto dove si  era  arrampicata a fatica. Ricordava vagamente di avere udito
avere un po' d'acqua? - Non ce n'è - aveva risposto; e si  era  addormentata di colpo. Ora era mattina; e il mondo era
n'è - aveva risposto; e si era addormentata di colpo. Ora  era  mattina; e il mondo era calmo e sereno, verde e oro sotto i
e si era addormentata di colpo. Ora era mattina; e il mondo  era  calmo e sereno, verde e oro sotto i raggi del sole. Nessun
raggi del sole. Nessun soldato in vista. Aveva fame e sete;  era  indolenzita e piena di sudore per il fatto che lei,
dal sole su Melania e sussultò inorridita. La povera donna  era  cosí pallida e immobile che Rossella credette che fosse
del cortile di accesso di qualche casa perché dinanzi a lei  era  un viale inghiaiato fiancheggiato da cedri. «Ma è la
all'idea di trovare amici e aiuto. Ma nella piantagione  era  un silenzio di tomba. L'erba e gli arbusti del prato erano
freneticamente avanti e indietro finché il suolo non  era  stato completamente sconvolto. Guardò verso la casa, e
e già bagnata di sudore. Gli abiti erano sgualciti; non si  era  mai sentita cosí poco pulita - le sembrava quasi di emanare
subito, ti ho detto; altrimenti... - E Rossella, che non  era  in vena di discutere, discese faticosamente a terra. Pensò
sdraiato. Se fosse morto, lei maledirebbe Dio e morrebbe.  Era  successo a qualcuno nella Bibbia, che aveva maledetto Dio
a qualcuno nella Bibbia, che aveva maledetto Dio ed  era  morto. Ne comprendeva perfettamente i sentimenti, ora. Ma
comprendeva perfettamente i sentimenti, ora. Ma il cavallo  era  vivo. Respirava con fatica, ma era vivo. Un po' d'acqua
ora. Ma il cavallo era vivo. Respirava con fatica, ma  era  vivo. Un po' d'acqua farebbe bene anche a lui. Prissy
fumiganti, trovarono il pozzo; sospeso alla sua tettoia  era  ancora il secchio. Svolsero la fune e quando il secchio
I soldati erano passati prima di lei e sugli alberi non vi  era  piú nulla. Quelle che trovò a terra erano per la maggior
sole? Perché non aveva portato qualche cosa da mangiare? Si  era  comportata come una stupida. Ma aveva creduto che a tutte
nome. Come lo odiava! Com'era stato spregevole! E lei si  era  lasciata baciare... i suoi baci le erano quasi piaciuti.
nella parte posteriore del veicolo. Il cavallo ora  era  in piedi, ma pareva che l'acqua non lo avesse ravvivato
che di notte. Aveva tutte le ossa fuori e il dorso  era  ridotto una sola piaga. Nel mettergli i finimenti, Rossella
non toccarlo e quando gli mise il morso in bocca vide che  era  completamente sdentato. Cosí vecchio? Non avrebbe potuto,
sera sarò piena di lentiggini come un uovo di faraona». Non  era  mai stata al sole senza cappello o velo, non aveva mai
proteggere la candida pelle delle sue mani. Eppure adesso  era  esposta al sole in un carretto sconquassato, con un cavallo
per quella landa deserta. E dire che poche settimane prima  era  cosí sicura e tranquilla, nella certezza che Atlanta non
caduta e la Georgia non sarebbe mai invasa! Chi sa se Tara  era  ancora in piedi? O se anch'essa era stata spazzata via dal
invasa! Chi sa se Tara era ancora in piedi? O se anch'essa  era  stata spazzata via dal vento che si era scatenato sulla
O se anch'essa era stata spazzata via dal vento che si  era  scatenato sulla Georgia? Percosse con la frusta il dorso
sempre più lunghe. Il denaro della Confederazione  era  diminuito in modo considerevole, e il prezzo degli alimenti
considerevole, e il prezzo degli alimenti e dei vestiti  era  aumentato in proporzione. Gli approvvigionamenti
cominciavano a mostrare una certa penuria. La farina  era  poca e costava cosí cara che si adoperava generalmente il
la carne di maiale, il pollame e i legumi. Il blocco yankee  era  diventato piú rigoroso e alcuni articoli di lusso, come il
cominciavano a portare di queste stoffe. Il cenere, che  era  il colore delle uniformi della Confederazione, era
che era il colore delle uniformi della Confederazione,  era  praticamente scomparso per dar luogo a questi tessuti color
uscita dalla crisalide della vedovanza, la guerra non  era  che un periodo di gaiezza e di divertimento. Anche le
chiedevano di recarsi a farle visita, che le dicevano che  era  bella e che combattere e forse morire per lei era un
che era bella e che combattere e forse morire per lei  era  un privilegio. Amava Ashley con tutte le forze del suo
di mesi prima di chiederla in moglie; e le ragazze a cui  era  stato insegnato che bisognava rifiutare almeno tre volte
anche il servizio d'ospedale, perché questo luogo  era  un buonissimo terreno di caccia. I deboli feriti
e sventolarli un pochino, ed ecco che si innamoravano.  Era  il paradiso, a confronto dell'anno scorso! Rossella era
Era il paradiso, a confronto dell'anno scorso! Rossella  era  tornata ad essere quella che era prima di sposare Carlo;
dell'anno scorso! Rossella era tornata ad essere quella che  era  prima di sposare Carlo; come se non si fosse mai maritata,
toccare alcuna corda profonda nel suo intimo; e il bambino  era  cosí ben curato dagli altri nella casa rossa, che ella
nella casa rossa, che ella quasi dimenticava di averlo.  Era  nuovamente Rossella O'Hara, la bella della Contea. I suoi
a quelli di prima, ma il campo delle sue attività si  era  enormemente ampliato. Incurante della disapprovazione delle
delle amiche di zia Pitty, ella si comportava come si  era  comportata prima del matrimonio; andava ai ricevimenti,
forte. Si sentiva felice quanto poche settimane prima si  era  sentita disgraziata; felice di avere i suoi spasimanti, di
di essere sicura del proprio fascino; felice quanto  era  possibile esserlo con Ashley marito di Melania e in
esserlo con Ashley marito di Melania e in pericolo. Ma  era  piú facile sopportare il pensiero che egli appartenesse a
il pensiero che egli appartenesse a un'altra, quando  era  lontano; con le centinaia di miglia che erano fra Atlanta e
riprometteva quando le pregustava ad Atlanta, perché non vi  era  il tempo di star seduta accanto ad Elena, mentre questa
aspirando il lieve profumo di verbena delle sue vesti; ed  era  impossibile avere lunghe conversazioni con sua madre e
di lei sulle sue guance. Elena, smagrita e preoccupata,  era  in piedi dalla mattina sino alla tarda sera, molto tempo
alla tarda sera, molto tempo dopo che tutta la piantagione  era  addormentata. Le richieste del commissario della
di far produrre a Tara il piú possibile. Perfino Geraldo  era  occupatissimo, per la prima volta da molti anni, perché non
sue sorelle si occupavano delle proprie faccende. Súsele si  era  messa «d'accordo» con Franco Kennedy e gli cantava «Quando
Carolene fantasticava pensando a Brent Tarleton, sicché non  era  una compagnia interessante. Benché Rossella andasse sempre
Benché Rossella andasse sempre volentieri a Tara, pure  era  ben contenta quando le inevitabili lettere di zia Pitty e
Ma la notizia giunse a Tara solo due settimane dopo. Vi  era  troppo da fare, a Tara, per andare in giro a raccogliere
Pork aveva portato da Macon. Dopo il suo viaggio, il negro  era  taciturno, talmente era fiero di essere tornato sano e
Dopo il suo viaggio, il negro era taciturno, talmente  era  fiero di essere tornato sano e salvo col suo carretto
tracce, le scorciatoie che aveva preso per tornare a Tara.  Era  stato via cinque settimane: settimane angosciose per
Tara cercavano di rendere alla vita una certa normalità. Vi  era  da lavorare per tutti; anche troppo. Gli steli disseccati
le ragazze e diedero la notizia della resa. Tutto  era  finito; e sembrava che avessero poca voglia di parlarne.
poca voglia di parlarne. Volevano soltanto sapere se Mimosa  era  stata incendiata. Sospirarono con sollievo nell'udire che
Sospirarono con sollievo nell'udire che la loro casa  era  stata risparmiata e risero quando Rossella raccontò loro la
leggero imbarazzo; e Rossella ricordò vagamente che egli si  era  sempre mostrato premuroso verso la sorellina di Sally. -
costava nulla dir bene di Dimity, perché Alex Fontaine non  era  mai stato un suo spasimante. - Fa lo stesso. Se non ci fa
tutt'e tre sedute sul divano nello studio di Elena. Tutto  era  finito: crollato il bel sogno che avevano amato e per cui
per Rossella, non vi erano lagrime. Il suo primo pensiero  era  stato: «Ringraziamo Dio! Ora nessuno potrà piú rubare la
trattenendo il respiro e tendendo l'orecchio chiedendosi se  era  realtà o sogno il tintinnar di finimenti che sentiva nel
e gli aspri comandi degli yankees. E, soprattutto, Tara  era  salva! Il suo tremendo incubo non si avvererebbe mai piú.
tremendo incubo non si avvererebbe mai piú. Sí; la Causa  era  perduta; ma la guerra le era sempre sembrata una follia e
mai piú. Sí; la Causa era perduta; ma la guerra le  era  sempre sembrata una follia e la pace era assai migliore.
ma la guerra le era sempre sembrata una follia e la pace  era  assai migliore. Ella non aveva mai contemplato con gli
sentendo suonare «Dixie». E nelle sue privazioni non  era  stata sostenuta dal pensiero della Causa per la quale si
la quale si poteva sopportare qualsiasi sacrificio. Tutto  era  finito! Finita la guerra che sembrava interminabile, che
ogni suo capriccio. La giovinetta di quattro anni prima  era  scomparsa e al suo posto era una donna con gli occhi verdi
di quattro anni prima era scomparsa e al suo posto  era  una donna con gli occhi verdi penetranti, che contava il
a molti lavori faticosi, una donna a cui dal naufragio non  era  rimasto nulla, se non la terra rossa su cui posava i piedi.
penna, sentendo un'ondata di felicità correrle per le vene.  Era  finita; e Ashley... Se Ashley era vivo, ora tornerebbe a
correrle per le vene. Era finita; e Ashley... Se Ashley  era  vivo, ora tornerebbe a casa. Chi sa se Melania aveva
passarono senza notizie di Ashley. Il servizio postale  era  malsicuro; e nei distretti rurali non esisteva affatto. Un
furono piacevoli per gli abitanti di Tara. Il peggio  era  ormai passato. Ora avevano un cavallo per potersi muovere;
giorni di festa, anche un pollo arrosto. La vecchia scrofa  era  finalmente stata catturata; lei e la sua schiatta
nessuno in casa riusciva a far sentire la propria voce; ma  era  un suono piacevole. Voleva dire che vi sarebbe carne fresca
il sapere di avere dei vicini, e che qualcuno degli amici  era  sopravvissuto, aveva scacciato il tremendo senso di
molto generosi nel dividere con Tara il poco che avevano.  Era  tradizione nella Contea che i vicini si aiutassero a
quando Tara fosse nuovamente in grado di produrre. Rossella  era  dunque fornita di viveri; aveva un cavallo, denaro e
compiere il viaggio senza esser catturato. Sí, il peggio  era  ormai passato. Ogni mattina Rossella ringraziava Dio per il
luogo che potesse essere utilizzato come magazzino. Ed  era  piú di quello che Pork aveva stimato: forse quattro balle.
negri domestici, non contadini. Specialmente Mammy, che  era  nata nella casa dei Robillard (neanche nel quartiere degli
dei Robillard (neanche nel quartiere degli schiavi!) ed  era  cresciuta nella camera della padrona, dormendo su un
e le sarighe, e ami per pescare. Raccogliere il cotone  era  al disotto della dignità di Pork; ma cacciare e pescare
il cotone velocemente e silenziosamente per un'ora; poi  era  svenuta ed era dovuta rimanere a letto per una settimana.
e silenziosamente per un'ora; poi era svenuta ed  era  dovuta rimanere a letto per una settimana. Súsele,
e piagnucolosa, aveva finto di svenire anche lei, ma  era  tornata in sé strepitando come un gatto arrabbiato quando
con gratitudine; ma la guardò preoccupata. Carolene che  era  stata sempre bianca e rosa come un fiore, non aveva piú
Da quando aveva ripreso conoscenza e aveva saputo che Elena  era  morta, era rimasta taciturna, turbata di vedere il mondo
ripreso conoscenza e aveva saputo che Elena era morta,  era  rimasta taciturna, turbata di vedere il mondo mutato, e la
fare. Quando non lavorava secondo gli ordini di Rossella,  era  sempre col rosario fra le mani e le sue labbra si muovevano
Rossella non aveva compreso che la morte di quest'ultimo  era  stato un fiero colpo per la giovinetta che ella continuava
che ella continuava a considerare come la «pupa», e che  era  troppo giovine per avere nella sua vita un serio amore. E
con diligenza e serietà; ma quando aveva lavorato un'ora,  era  evidente che lei, e non Súsele, non stava ancora abbastanza
mano che vedeva aumentare il quantitativo del cotone. Tara  era  giunta alla ricchezza mediante il cotone, come tutti gli
il cotone, come tutti gli Stati del Sud; e Rossella  era  troppo meridionale per non essere convinta che Tara e il
che Tara e il Sud risorgerebbero. Certo quel cotone non  era  molto, ma era qualche cosa. Le darebbe un po' di denaro,
il Sud risorgerebbero. Certo quel cotone non era molto, ma  era  qualche cosa. Le darebbe un po' di denaro, permettendole di
di seminare con la certezza di raccogliere! Questa  era  la speranza. La guerra non poteva durare per sempre. E lei
viveri, un cavallo, e il suo piccolo peculio. Sí, il peggio  era  passato!
che le tasse erano state pagate e che Giona Wilkerson  era  «rimasto molto male» a questa notizia, ma non aveva fatto
di Súsele oscurò la sua felicità al pensiero che Tara  era  salva, almeno dal pericolo immediato. Le fu difficile
abituarsi al pensiero che la sua dimora abituale oramai  era  Atlanta e non Tara. Nella sua smania di ottenere il denaro
e non Tara. Nella sua smania di ottenere il denaro non  era  stata capace di pensare ad altro che alla salvezza di Tara;
che alla salvezza di Tara; e neanche nel momento in cui si  era  sposata le era venuto in mente che il prezzo che pagava per
di Tara; e neanche nel momento in cui si era sposata le  era  venuto in mente che il prezzo che pagava per salvare la sua
in mente che il prezzo che pagava per salvare la sua casa  era  il permanente esilio da essa. Ora che tutto era compiuto,
la sua casa era il permanente esilio da essa. Ora che tutto  era  compiuto, se ne rese conto con una nostalgia difficile da
e netto come aveva fatto a sposare una sorella mentre  era  fidanzato con un'altra. Raccontò poi alla signora Elsing
quei giorni abbastanza dolce e remissiva; ma nei suoi occhi  era  una compiacenza soddisfatta che dava noia agli altri;
si parlava di lei ma non se ne curava. Dopo tutto, non vi  era  nulla di immorale nello sposare un uomo. E lei aveva tante
lei aveva tante altre cose a cui pensare. La piú importante  era  far comprendere con buona maniera a Franco che la sua
da costruzione si vendeva a prezzi altissimi; quindi vi  era  da guadagnar molto. E Rossella si tormentava perché il
molto. E Rossella si tormentava perché il denaro di Franco  era  bastato per pagare le tasse e non per comprare la segheria,
disse di non torturarsi la testolina pensando agli affari.  Era  rimasto sorpreso e divertito che Rossella sapesse che
Aveva cominciato ad accorgersi che la «cara testolina»  era  capacissima di addizionare mentalmente una lunga colonna di
lui per spiegare la faccenda. A che scopo, ora che  era  sposato? Nel suo intimo egli si torturava all'idea che
sua moglie lo ha preso in trappola con una bugia. Rossella  era  sua moglie; e una moglie dev'essere rispettata. Inoltre, la
essa lo aveva sposato freddamente e senza nessun affetto.  Era  piú piacevole credere che si era cosí improvvisamente
e senza nessun affetto. Era piú piacevole credere che si  era  cosí improvvisamente innamorata di lui che era stata capace
che si era cosí improvvisamente innamorata di lui che  era  stata capace di mentire per averlo come marito. Ma Franco
non avrebbero rimediato a nulla. D'altra parte, non  era  forse il caso di rimediar nulla, perché il matrimonio
perché il matrimonio prometteva di esser felice. Rossella  era  una donna deliziosa ed egli la credeva perfetta in tutto;
bene; ma quando la si contraddiceva... Nel primo caso  era  gaia e fanciullesca, rideva, scherzava, gli sedeva sulle
metteva tre cucchiaini di zucchero nel caffè. Sí, la vita  era  piacevole: con Rossella... finché le si lasciava libertà
maledicendo il momento in cui gliene aveva parlato.  Era  già abbastanza riprovevole che Rossella avesse venduto i
segheria senza neanche consultare suo marito; ma il peggio  era  che non si rivolgeva a lui nemmeno per il funzionamento
suo giudizio! Come tutti gli uomini che conosceva, Franco  era  persuaso che una donna doveva essere guidata
accordato volentieri ogni libertà. Dolce di carattere, non  era  capace di rifiutare. Gli sarebbe piaciuto esaudire gli
sua stravaganza. Ma quello che Rossella si metteva in mente  era  incredibile. Per esempio, la faccenda della segheria. Era
era incredibile. Per esempio, la faccenda della segheria.  Era  stato un colpo per lui, quando, in risposta alle sue
mai saputo che anche altrove ve ne fossero. Se qualcuna  era  costretta, dalle difficoltà dei tempi, a procacciare un po'
agli insulti e ai pettegolezzi... Specialmente quando non  era  costretta a farlo, avendo un marito che poteva largamente
che molto tempo dopo che egli aveva chiuso la bottega ed  era  rientrato per la cena. Percorreva in carrozza le lunghe
delle vendite. Vendere il legname in città! Questo  era  peggio di tutto. Spesso lasciava per una giornata lo
andargli a raccontare che cosa faceva sua moglie. Rossella  era  capitata proprio mentre Tommy Wellburn stava comprando del
legname da un altro, per la costruzione del nuovo albergo.  Era  balzata giú dal suo carrozzino in mezzo ai rozzi muratori
facendo imbrogliare. Aveva affermato che il suo legname  era  migliore e meno costoso e glielo aveva dimostrato con cifre
Rossella, invece di andarsene tranquillamente, si  era  ancora fermata a discorrere con Johnnie Gallegher, il
neanche dovuto sapere che cos'erano le ipoteche! Rossella  era  una fucina di progetti; e ciascuno sembrava a Franco
sorgeva il magazzino incendiato da Sherman. Franco non  era  astemio, ma protestò vivamente contro quell'idea. Essere
Essere proprietario di uno spaccio di quel genere  era  una cosa immorale; quasi quanto il possedere una casa di
il suo cavallo dopo una giornata di caccia. Ma allora  era  ben diverso. I negri emancipati sono un'altra cosa; e una
frustata farebbe molto bene a parecchi di loro. Franco  era  sbalordito non solo per le idee e i progetti di sua moglie,
avvenuto in lei nei pochi mesi del loro matrimonio. Non  era  piú la creatura dolce e soave che egli aveva preso in
in moglie. Nel breve periodo del corteggiamento, egli si  era  detto che non aveva mai conosciuto una donna piú
leggiadramente femminile, ignorante, debole e timida. Ora  era  diventata una specie di maschietto. Malgrado le sue guance
e i sentieri nascosti particolari alle donne. E poi, vi  era  quel Butler. Le sue visite frequenti a casa di zia Pitty
condotto le sue speculazioni durante la guerra e perché non  era  stato nell'esercito. Gli otto mesi di servizio di Rhett
al tesoro federale. Ma che a Franco piacesse o no, Rhett  era  un visitatore frequente. Ostensibilmente, veniva a trovare
Il quale non poteva fare a meno di ricordare che Rhett  era  stato il cavalier servente di sua moglie durante la guerra
di visite e di inviti. Durante l'intera sua vita Franco  era  stato sotto il dominio della frase «che cosa dirà il
sotto il dominio della frase «che cosa dirà il mondo?» ed  era  senza difesa contro le ripetute sconvenienze compiute da
lungo che alle altre!» Anche quando le cose andavano bene,  era  sorprendente vedere con che rapidità la donna affettuosa e
sopportava con indulgenza l'umore di Rossella; forse perché  era  stata abituata per molti anni alle esplosioni di Geraldo
una buona moglie per Franco, poiché gli voleva bene e gli  era  grata di averla aiutata a salvare Tara. Ma egli la faceva
pensava lei a procurare il denaro occorrente. Forse Franco  era  stato un discreto commerciante prima della guerra; ma ora,
commerciante prima della guerra; ma ora, secondo lei,  era  cosí noiosamente antiquato e cosí ostinato nel fare le cose
resa necessaria dai nuovi tempi. Invece lei ne  era  dotata e intendeva servirsene, piacesse o non piacesse a
a suo marito. Bisognava guadagnare del denaro e la cosa non  era  facile. Il meno che Franco potesse fare, secondo lei, era
era facile. Il meno che Franco potesse fare, secondo lei,  era  non intromettersi nei suoi progetti che stavano dando buoni
stavano dando buoni risultati. Con la sua inesperienza, non  era  tanto semplice condurre lo stabilimento, tanto piú adesso
lo stabilimento, tanto piú adesso che la concorrenza  era  molto piú aspra che da principio; perciò ella era quasi
era molto piú aspra che da principio; perciò ella  era  quasi sempre stanca, preoccupata e sgarbata quando la sera
dall'ira. E spesso si lasciava trasportare. Se suo marito  era  incapace di guadagnare del denaro, perché la infastidiva,
guadagnare del denaro, perché la infastidiva, mentre lei ne  era  capace? E perché la importunava con argomentazioni cosí
cosí stupide? Che cosa importava, in fondo, se lei  era  poco femminile? Franco desiderava tranquillità e riposo. La
Trovò in breve che il solo modo di aver la pace in famiglia  era  lasciare che Rossella facesse tutto quello che voleva. In
orecchio o sul naso o in altro luogo poco appropriato. Ma  era  una pace falsa, conquistata a costo di tutto ciò che,
stabilimento ed ogni problema sarebbe risolto. Rossella non  era  felice; per quanto egli fosse ignorante in fatto di donne,
per quanto egli fosse ignorante in fatto di donne, non  era  tanto cieco da non accorgersene. A volte la notte si
e la sentiva piangere sul guanciale. La prima volta che si  era  destato sentendo il letto scosso dai suoi singhiozzi, le
le aveva chiesto spaventato: «Che hai, tesoro?» ed  era  stato respinto da un'esclamazione irritata: «Oh, lasciami
Certamente, anche il facente funzione di governatore  era  un repubblicano; ma in decembre vi sarebbero le elezioni e
ma in decembre vi sarebbero le elezioni e il risultato non  era  dubbio. E difatti, malgrado gli sforzi frenetici dei
democratico. Anche allora la città fu piena di gioia; ma  era  un eccitamento diverso da quello che si era diffuso quando
di gioia; ma era un eccitamento diverso da quello che si  era  diffuso quando Bullock aveva levato il tacco. Era una gioia
che si era diffuso quando Bullock aveva levato il tacco.  Era  una gioia piú profondamente sentita, un senso di
azioni di grazie per la liberazione dello Stato. E vi  era  anche un senso d'orgoglio, all'idea che il paese fosse
privati si erano arricchiti coi fondi pubblici. La Georgia  era  stata tormentata, ingannata, depressa. Ma ora, malgrado
che non sarebbe mai andato via. Credevamo... Rossella  era  ugualmente stupita dalla piega degli avvenimenti, benché
la partenza di Bullock e il ritorno dei democratici. Anzi  era  tristemente felice - benché nessuno lo credesse - che il
dei conquistatori. Per quanto le fossero antipatici, si  era  circondata di quegli individui, staccandosi dai vecchi
vecchio sistema di vita. Ed ora il potere dei conquistatori  era  crollato. Ella aveva giocato sulla continuazione del regime
che Rhett, uno degli uomini che erano stati piú odiati,  era  adesso uno dei piú popolari, poiché aveva umilmente
togliendosi il cappello, con un fagottino azzurro che  era  Diletta sul davanti della sua sella, tutti rispondevano al
Ogni straccione barbuto poteva essere Ashley. E se non  era  lui, era forse un soldato che poteva avere sue notizie.
straccione barbuto poteva essere Ashley. E se non era lui,  era  forse un soldato che poteva avere sue notizie. Bianchi e
gli fosse accaduto qualche cosa cammin facendo; Rock Island  era  molto lontana e poteva darsi che nel momento in cui era
era molto lontana e poteva darsi che nel momento in cui  era  stato messo in libertà Ashley fosse debole o ammalato. Per
messo in libertà Ashley fosse debole o ammalato. Per di piú  era  senza denaro e attraversava a piedi un paese dove i
ella gli avrebbe mandato del denaro; tutto quello che  era  in casa, a costo di lasciar morire di fame la famiglia,
Rossella avvenne di chiedersi amaramente perché Melania non  era  morta ad Atlanta, nel dare alla luce il bimbo. Le cose si
ella aveva faticosamente lavorato la terra, vettovaglie che  era  andata a comprare a miglia e miglia di distanza. Era
che era andata a comprare a miglia e miglia di distanza.  Era  difficile procurarsi delle provviste; e il denaro contenuto
questo durò finché si accorse che Melania, la quale non si  era  mai rimessa in forze dopo la nascita di Beau, induceva Pork
non farà loro troppo male. Melania si volse e sul suo volto  era  un'emozione che Rossella non aveva mai visto in quegli
ammutolita. Dopo d'allora, Melania notò che il pasto  era  piú abbondante quando vi erano ospiti, quantunque Rossella
piú da nutrire; e poi qualcuno doveva accudire a loro, ed  era  un aiuto di meno per la costruzione delle palizzate, per
conoscenza; e forse in qualche parte del Sud, una donna  era  in attesa e si chiedeva perché il suo figliuolo non
lunghi giorni contro una terribile polmonite. Ma poiché  era  abbastanza robusto, le cure ebbero ragione del male, e un
si fissarono non piú offuscati dal delirio su Carolene che  era  seduta accanto a lui recitando il rosario. - Dunque non
gli ardenti pomeriggi, facendogli vento senza parlare.  Era  molto taciturna, Carolene, e passava lunghe ore a pregare.
che il tempo di pregare fosse passato. La religione  era  sempre una faccenda un po' commerciale, per Rossella: se
Nulla lo sorprendeva; e che Rossella ignorasse ciò che  era  nel cuore di sua sorella non gli sembrò strano. Altrettanto
e fermi. Egli sapeva sulla sua famiglia cose che lei non si  era  presa il disturbo di indagare. Dunque era per questo che
che lei non si era presa il disturbo di indagare. Dunque  era  per questo che Carolene continuava a pregare? Beh, le
morte di Carlo? E conosceva una ragazza di Atlanta che  era  già vedova per la terza volta, a causa della guerra, eppure
già vedova per la terza volta, a causa della guerra, eppure  era  ancora capace di occuparsi degli uomini. Ne disse tante e
la testa. - Miss Carolene non è cosí - disse finalmente.  Era  piacevole parlare con Will perché egli diceva poche parole
parlare con Will perché egli diceva poche parole ma  era  un ottimo ascoltatore. Rossella gli esponeva i suoi
della mucca; ed egli dava buoni consigli perché  era  stato proprietario di una piccola fattoria nella Georgia
e di ortiche. Sua sorella, la sua unica parente, se ne  era  andata nel Texas con suo marito diversi anni prima ed egli
andata nel Texas con suo marito diversi anni prima ed egli  era  solo al mondo. Eppure nessuna di queste cose lo turbava,
turbava l'aver lasciato una gamba nella Virginia. Sí, Will  era  un conforto per Rossella nelle giornate piú penose, quando
sfogare i propri malumori: perfino Mammy, che da principio  era  rimasta a distanza perché non le sembrava abbastanza
rovinati dagli yankees. Sapeva intagliare il legno, e Wade  era  sempre con lui, perché Will gli fabbricava dei giocattoli,
sua sorella fosse la piú pigra delle corrispondenti; ma vi  era  sempre una possibilità. Questo pensava nelle lunghe ore
lettera di Will, il quale riferiva che Giona Wilkerson si  era  nuovamente recato a Tara, e trovando che lei era partita
si era nuovamente recato a Tara, e trovando che lei  era  partita per Atlanta, aveva strepitato finché Will e Ashley
che Franco non sospettò di nulla e vide soltanto ciò che  era  alla superficie: la graziosa e debole vedova di Carlo
prodotta dalla presunta defezione di Súsele. Il suo cuore  era  addolorato e stupito della condotta di Súsele; e la sua
uno scapolo di mezza età che sa di non piacere alle donne,  era  profondamente ferita. Non voleva scrivere a Súsele,
contro Súsele, ella gli faceva nondimeno comprendere che  era  persuasa che sua sorella aveva agito male e che egli
donna che sapesse apprezzarlo. La piccola signora Hamilton  era  una personcina vezzosa e leggiadra, che alternava sospiri
che emanavano sempre i suoi capelli e il suo fazzoletto.  Era  un vero peccato vedere una cosí deliziosa creatura sola e
un padre per proteggerla! Sí; Franco pensava che il mondo  era  un luogo troppo grossolano per una donna sola; e in questo
troppo grossolano per una donna sola; e in questo Rossella  era  silenziosamente d'accordo con lui. Venne a farle visita
visita ogni sera, perché l'atmosfera della casa di Pitty  era  piacevole e dolce. Il sorriso di Mammy quando gli apriva la
e dolce. Il sorriso di Mammy quando gli apriva la porta  era  il sorriso riservato agli ospiti graditi; Pitty gli serviva
momento di sposarsi, egli non avrebbe saputo dire come vi  era  arrivato. Stringeva nella sua quella piccola mano fiduciosa
e comprendeva di aver fatto per la prima volta da che  era  al mondo un gesto romantico ed eccitante. Lui, Franco
preso fra le sue braccia forti quella debole creatura;  era  una sensazione inebriante! Nessun amico e nessun parente
settimane dopo Rossella  era  moglie, e due mesi dopo era vedova. Fu ben presto liberata
settimane dopo Rossella era moglie, e due mesi dopo  era  vedova. Fu ben presto liberata dai legami che aveva
cosí poca riflessione; ma la spensierata libertà di quando  era  ragazza era svanita per sempre. La vedovanza aveva seguito
ma la spensierata libertà di quando era ragazza  era  svanita per sempre. La vedovanza aveva seguito troppo da
delle lacune nel ricordo di quei giorni. Specialmente vago  era  il ricordo del tempo trascorso fra quando aveva accettato
intervallo di un anno, o per lo meno di sei mesi. Ma il Sud  era  tutto in fiamme per la guerra, e gli avvenimenti si
vento impetuoso, e il ritmo tranquillo degli antichi giorni  era  scomparso. Elena si torse le mani e consigliò un ritardo
Fra due settimane. Sapendo che il matrimonio di Ashley  era  stato anticipato dall'autunno al I° maggio, in modo che
Elena protestò, ma Carlo perorò con nuova eloquenza, perché  era  impaziente di partire per la Carolina del Sud, a fine di
di Wade Hamton; e Geraldo parteggiava per i giovani.  Era  eccitato dalla febbre della guerra e compiaciuto che
tante altre madri in quei giorni. Il loro mondo tranquillo  era  stato messo sottosopra, e le loro preghiere, i loro
contro le forze nuove che si agitavano. Il Sud  era  ebbro di entusiasmo, e di eccitazione. Tutti erano convinti
Non può essere. È un incubo. Mi sveglierò e troverò che  era  un incubo. Non devo pensarvi adesso, altrimenti mi metto a
potrò sopportarlo... quando non vedrò piú i suoi occhi».  Era  davvero come un sogno, quel passaggio attraverso due ali di
s'infranse come un cristallo dinanzi alla realtà. La realtà  era  Carlo che usciva pieno d'emozione dal suo spogliatoio in
nel caso di suo padre e di sua madre ma non le  era  mai venuta l'idea di applicarla a se stessa. Ora, per la
sposare, dovesse venire nel suo letto, mentre il suo cuore  era  pieno d'angoscia e di rimpianto per la sua azione troppo
e di desolazione per avere perduto Ashley per sempre,  era  insopportabile per lei. Mentre egli esitava ad avvicinarsi,
la verecondia e la delicatezza della sua sposa.  Era  disposto ad attendere finché i suoi timori svanissero;
bello nel momento in cui diventò Melania Wilkes. Ora Ashley  era  perduto per sempre. Il suo Ashley. No, non piú il suo
per sempre. Il suo Ashley. No, non piú il suo Ashley. Ma  era  mai stato suo? Tutto era confuso nella sua mente, e il suo
No, non piú il suo Ashley. Ma era mai stato suo? Tutto  era  confuso nella sua mente, e il suo cervello era stanco e
suo? Tutto era confuso nella sua mente, e il suo cervello  era  stanco e pieno di sgomento. Le aveva detto che le voleva
ai pettegolezzi della Contea sposando Carlo, ma qual  era  il risultato? Allora le era sembrato importante, ma ora non
Contea sposando Carlo, ma qual era il risultato? Allora le  era  sembrato importante, ma ora non lo era affatto. Tutto ciò
risultato? Allora le era sembrato importante, ma ora non lo  era  affatto. Tutto ciò che importava era Ashley. Ed ora egli
ma ora non lo era affatto. Tutto ciò che importava  era  Ashley. Ed ora egli era diviso da lei per sempre, ed ella
affatto. Tutto ciò che importava era Ashley. Ed ora egli  era  diviso da lei per sempre, ed ella era sposata ad un uomo
Ashley. Ed ora egli era diviso da lei per sempre, ed ella  era  sposata ad un uomo che non solo non amava, ma per cui aveva
per far dispetto al proprio volto, ma finora questa non  era  stata che una figura retorica. Adesso comprendeva ciò che
tranquilla nella nuovamente acquisita dignità di donna,  era  al suo braccio; e tutto il personale di Tara, bianco e
Rossella non ebbe alcuna gioia da questo bacio: non  era  soddisfatta perché era stata Melania a suggerirlo. Melly la
alcuna gioia da questo bacio: non era soddisfatta perché  era  stata Melania a suggerirlo. Melly la soffocò in un
una bella e dignitosa lettera di condoglianza. Carlo  era  morto. Il colonnello avrebbe voluto telegrafare prima, ma
voluto preoccupare la famiglia. Il disgraziato ragazzo non  era  soltanto stato truffato nell'amore che credeva di aver
alte speranze di onore e di gloria sul campo di battaglia.  Era  morto ignominiosamente dopo una breve polmonite, a seguito
ristabilí cosí rapidamente da far dire a Mammy che questa  era  una cosa volgare, perché una signora doveva soffrire di
pur cercando di nasconderlo. Non lo aveva desiderato e non  era  contenta della sua venuta; ed ora che lo aveva, le sembrava
fisicamente si fosse rimessa molto presto, mentalmente  era  stordita e sofferente. Il suo spirito era depresso,
mentalmente era stordita e sofferente. Il suo spirito  era  depresso, malgrado gli sforzi di tutta la piantagione per
erbe non le aveva giovato. Disse a Elena in via privata che  era  il dolore che rendeva Rossella cosí irritabile e a volta a
di un dolore assai diverso e piú complesso. Non disse che  era  la noia, lo sgomento di essere madre e soprattutto
che le dava quell'espressione cosí addolorata. La sua noia  era  acuta e continua. La Contea era priva di ogni divertimento
addolorata. La sua noia era acuta e continua. La Contea  era  priva di ogni divertimento e di ogni manifestazione di vita
ogni manifestazione di vita sociale, da quando lo Squadrone  era  andato alla guerra. Tutti i giovanotti interessanti erano
ciò non avrebbe mutato la sua situazione. Ella  era  vedova, e il suo cuore era nella tomba; per lo meno tutti
mutato la sua situazione. Ella era vedova, e il suo cuore  era  nella tomba; per lo meno tutti ne erano convinti e
sposato. E anche questa immagine andava scomparendo. Ma  era  vedova e doveva sorvegliare il proprio contegno. I
di cuore. Profondamente colpita, Elena le aveva detto come  era  facile che si chiacchierasse sul conto di una vedova. La
loro doveva essere un sorriso triste e tragico, e - questa  era  poi la cosa piú terribile - non potevano in nessun modo
piantagione e a una dozzina di bambini.» Il matrimonio  era  già una brutta cosa; ma la vedovanza... Oh, allora la vita
già una brutta cosa; ma la vedovanza... Oh, allora la vita  era  finita per sempre! Come erano sciocchi quelli che le
e naturalmente ella non li disingannava. Ma questo pensiero  era  il piú lontano di tutti dalla sua mente. S'interessava
a Wade e qualche volta stentava perfino a ricordarsi che  era  suo. La mattina, quando si svegliava, nei primi momenti di
quando si svegliava, nei primi momenti di dormiveglia  era  ancora Rossella O'Hara; il sole brillava tra i rami della
il piacevole odore del lardo fritto saliva alle sue narici.  Era  di nuovo giovane e spensierata. Quindi udiva un vagito
e spensierata. Quindi udiva un vagito affamato, e vi  era  sempre in lei un attimo di sorpresa durante il quale
come, c'è un bambino in casa!» E allora si ricordava che  era  suo. E Ashley! Oh, piú di tutto Ashley! Per la prima volta
le ricordavano lui. Egli apparteneva ad un'altra donna ed  era  andato alla guerra, ma il suo spirito vagava ancora sulle
Dodici Querce, che una volta aveva amato. Le odiava, ma vi  era  trascinata, per poter udire John Wilkes e le ragazze
di alzarsi per andare a cena. Questo rifiuto di mangiare  era  quello che maggiormente preoccupava Elena e Mammy. Mammy le
vassoi pieni di cibi allettanti, insinuando che adesso che  era  vedova poteva mangiare quanto voleva; ma Rossella non aveva
alla tomba, la signora O'Hara impallidí, perché questo  era  il timore che ella nascondeva nel profondo del cuore. - E
irlandesi erranti fra le nebbie color di cenere. Non vi  era  nulla da fare tutto il giorno se non lavorare a maglia; e
in una grande casa presso la Batteria di Charleston, non  era  piú divertente. Rossella, abituata all'ampio paesaggio di
rossastre, ebbe l'impressione di essere in prigione. Vi  era  qui piú vita sociale che presso zia Paolina; ma Rossella
ella non teneva affatto all'aristocrazia della famiglia. Ed  era  fiera di ciò che Geraldo era riuscito a fare senz'altro
della famiglia. Ed era fiera di ciò che Geraldo  era  riuscito a fare senz'altro aiuto se non il suo astuto
le ripugnava. Ma la Contea, con tutti i suoi ricordi,  era  un soggiorno impossibile; e qualsiasi mutamento era il
era un soggiorno impossibile; e qualsiasi mutamento  era  il benvenuto.
ceduto. Dopo scontri sanguinosi, quasi tutto il Tennessee  era  adesso tenuto dalle truppe dell'Unione. Ma anche questa
il campo di battaglia. Tutto il materiale utilizzabile  era  stato raccolto sulla linea lunga settecento miglia per il
mentre i treni si succedevano ad ogni ora e la città  era  attraversata da diligenze, carri e furgoni pieni di uomini
E gli yankees erano stati scacciati dalla Georgia.  Era  il più grande episodio della guerra, e Atlanta era
Georgia. Era il più grande episodio della guerra, e Atlanta  era  orgogliosa al pensiero che le sue ferrovie avessero reso
fossero buoni soldati e avessero dei bravi generali. Grant  era  un carnefice a cui non importava di sacrificare molte vite
per una vittoria, purché la vittoria vi fosse. Sheridan  era  un nome che portava lo sgomento nei cuori meridionali. E
che portava lo sgomento nei cuori meridionali. E poi, vi  era  un certo Sherman che veniva nominato sempre piú spesso, e
paragonare al generale Lee. La fede in lui e nell'esercito  era  ancora forte, ma la guerra durava troppo a lungo; vi erano
feriti, tanti mutilati, tante vedove e tanti orfani. E vi  era  ancora da sostenere una lunga lotta che porterebbe con sé
dagli yankees. I generali chiedevano truppe fresche; ed  era  sempre piú difficile procurarle. Inoltre alcuni dei
la libbra, il tè 500 dollari. Gli abiti invernali, quando  era  possibile averne, erano arrivati a prezzi cosí proibitivi,
di lana o di tappeti. Le suole erano di legno. La verità si  era  che il Nord teneva il Sud in un virtuale stato d'assedio.
A Liverpool ne avrebbe avuto 150.000 dollari, ma non vi  era  alcuna speranza di potervelo portare. Da uomo ricco,
speranza di potervelo portare. Da uomo ricco, Geraldo si  era  trasformato in un individuo che non sapeva come avrebbe
della cui necessità non si rendeva conto in tempo di pace.  Era  una situazione creata da speculatori e profittatori, i
efficace. Piú che contro chiunque, l'opinione pubblica  era  violenta contro Rhett Butler. Egli aveva venduto le sue
aveva venduto le sue navi quando l'attraversare il blocco  era  diventato troppo pericoloso; ed ora speculava apertamente
tutte queste tribolazioni, la popolazione di Atlanta  era  raddoppiata durante la guerra. Perfino il blocco aveva
finalmente riuscirebbero a infrangerla. Il Natale del 1862  era  stato lieto per Atlanta e per tutti gli Stati del Sud. La
Le feste furono dunque gioiose per tutti; il popolo  era  pieno di gratitudine per il mutamento degli eventi.
paese esultò. Una incursione della cavalleria dell'Unione  era  stata trasformata in un trionfo dei georgiani. Piú tardi,
le fabbriche e i rifornimenti concentrati in Atlanta.  Era  un colpo ardito e sarebbe stato assai duro per il Sud se
tre volte inferiore - ma che uomini e che cavalieri! -  era  andato ad incontrarli, li aveva impegnati in una battaglia
aveva sofferto una grave perdita, quando Stonewall Jackson  era  stato mortalmente ferito a Chancellorsville. Veramente la
coraggiosi e brillanti condottieri, quando il generale Cobb  era  stato ucciso a Fredericksburg. Ma gli yankees non potevano
di Pennsylvania. Lee in territorio nemico! Questa  era  veramente l'ultima battaglia! Atlanta era piena di
nemico! Questa era veramente l'ultima battaglia! Atlanta  era  piena di eccitazione, di gioia e di ardente sete di
compiuti dagli yankees nel territorio conquistato. Atlanta  era  piena di rifugiati del Tennessee, i quali avevano
se non ha un'uniforme nuova e le spalline.» Ma l'esercito  era  in Pennsylvania, e questo era l'importante. Ancora una
e le spalline.» Ma l'esercito era in Pennsylvania, e questo  era  l'importante. Ancora una vittoria e la guerra sarebbe
cominciarono a giungere al quartier generale di Atlanta. Vi  era  stata una violenta battaglia in Pennsylvania, presso una
a cui aveva preso parte tutto l'esercito di Lee. La notizia  era  incerta perché la battaglia era stata combattuta in
di Lee. La notizia era incerta perché la battaglia  era  stata combattuta in territorio nemico; e l'informazione era
era stata combattuta in territorio nemico; e l'informazione  era  venuta attraverso Maryland, poi era giunta a Richmond e da
e l'informazione era venuta attraverso Maryland, poi  era  giunta a Richmond e da qui ad Atlanta. L'attesa divenne
di Darcy Meade, stringevano i denti e dicevano che  era  un onore per essi trovarsi alla grande battaglia che
con un terrore che non riuscivano a nascondere. Ashley  era  nel reggimento di Darcy. Il giorno cinque giunsero cattive
informazioni, non dal nord, ma dall'ovest. Vicksburg  era  caduta, dopo lungo e amaro assedio; e praticamente tutto il
tutto il Mississippi, da Saint-Louis a Nuova Orléans,  era  nelle mani degli yankees. La Confederazione era tagliata in
Orléans, era nelle mani degli yankees. La Confederazione  era  tagliata in due. In qualsiasi altro momento la notizia di
Ma ora non si poteva troppo pensare a Vicksburg; vi  era  la preoccupazione di Lee in Pennsylvania. La perdita di
cercando di darsi coraggio. Ma la voce spaventosa che Lee  era  ucciso, la battaglia perduta, e che vi era un'enorme
che Lee era ucciso, la battaglia perduta, e che vi  era  un'enorme quantità di morti e feriti si diffuse nelle
chiedeva se si sapeva nulla; ma l'inesorabile risposta  era  sempre uguale: - Nessun telegramma ancora dal nord, se non
loro casa. Attendevano la morte, non la sconfitta. Questo  era  un pensiero che non entrava nelle loro menti. Potevano
che in Cielo regnava un Dio giusto e vigilante, che Lee  era  miracoloso, e l'esercito della Virginia invincibile.
Che bella cosa trovarsi di nuovo in un ricevimento!  Era  anche molto contenta dell'accoglienza calorosa che le era
Era anche molto contenta dell'accoglienza calorosa che le  era  stata fatta. Tutti le erano corsi incontro, vedendola
soltanto che anch'essa aveva sofferto della sconfitta e che  era  la nipote di Pitty e la vedova di Carlo. Con le lagrime
di nascondere, prodotto dal suo abito di velluto che  era  rimasto bagnato alle ginocchia e macchiato presso l'orlo,
che qualcuno se ne accorgesse e comprendesse che quello  era  il suo unico bel vestito. La sollevò alquanto la
avevano fatto un prestito; oppure tutta la famiglia si  era  quotata per offrire a Fanny un matrimonio lussuoso. A lei
tempi» erano finiti? Ma alzò le spalle; dopo tutto non  era  denaro suo; facessero gli altri ciò che volevano! Scoperse
che volevano! Scoperse che conosceva benissimo lo sposo:  era  un certo Tommaso Wellburn di Sparta che ella aveva curato
Sparta che ella aveva curato nel 1863, ferito alla spalla.  Era  un bel giovinotto, allora, dotato di una magnifica statura;
ogni speranza di continuare gli studi di medicina a cui si  era  dedicato prima della guerra, e ora faceva l'appaltatore, e
verso le pareti a fine di far posto per ballare. Ugo non  era  mutato da quando Rossella non lo vedeva: cioè dal 1862.
non lo vedeva: cioè dal 1862. Invece il piccolo creolo  era  molto cambiato da quando era venuto in licenza per sposare
1862. Invece il piccolo creolo era molto cambiato da quando  era  venuto in licenza per sposare Maribella. Aveva ancora gli
prima non appariva. E anche la sua eleganza un po' spinta  era  scomparsa. - Guance di rosa, occhi di smeraldo! - esclamò
sul cuore ferito di Franco. Ma non stasera. Stasera  era  tutta vibrante di speranza, con lo spirito sveglio e gli
prima volta durante la guerra. Allora il pavimento di legno  era  lucido come uno specchio e il lampadario coi suoi mille
erano morbidi e accoglienti; uno di essi, il piú grande,  era  al posto d'onore nella nicchia ove ella sedeva
posto d'onore nella nicchia ove ella sedeva presentemente.  Era  stato il sedile preferito di Rossella, che da lí godeva la
coppe, vassoi, bottiglie e bicchierini. Ora il lampadario  era  opaco; la maggior parte dei pendagli erano rotti e la
la maggior parte dei pendagli erano rotti e la stanza  era  rischiarata solo da una lampada a olio e da poche candele;
a olio e da poche candele; la maggiore illuminazione  era  forse quella che proveniva dalla fiamma accesa nel
proveniva dalla fiamma accesa nel caminetto. Il pavimento  era  irreparabilmente spaccato e scorticato; sulle pareti larghe
il tetto e il secondo piano. La grande tavola di mogano  era  ancora nella sala da pranzo, con le gambe riparate alla
Al posto del divano intagliato che le piaceva tanto  era  adesso un banco duro non molto comodo. Vi sedette con la
e incoraggiarlo a maggiori espansioni. Certamente la musica  era  invitante. Ella batteva il tempo col piede, con desiderio,
facevano archi con le braccia. «Il vecchio Dan Tucker  era  ubriaco... (Oscillate in cadenza con le dame!) «... cadde
signore!) Dopo i malinconici mesi trascorsi a Tara,  era  piacevole udire nuovamente un po' di musica, e lo
antichi scherzi, fare la burletta, motteggiare, civettare.  Era  come se la vita tornasse in un corpo morto; come se si
diversi. Perché? Perché avevano cinque anni di piú? No,  era  qualche altra cosa oltre al trascorrere del tempo; qualche
essi avevano una sicurezza di cui erano ignari; ora questa  era  scomparsa e con essa era scomparsa la gioia e la gaiezza
di cui erano ignari; ora questa era scomparsa e con essa  era  scomparsa la gioia e la gaiezza del loro modo di vivere.
la gioia e la gaiezza del loro modo di vivere. Anche lei  era  cambiata, ma non come questi altri; e ciò la rendeva
essi non comprendevano, come essa non comprendeva il loro.  Era  lo stesso sentimento che provava accanto ad Ashley; con lui
poco cambiati e i modi non lo erano affatto; ma questo  era  tutto ciò che rimaneva dei suoi vecchi amici. In loro era
era tutto ciò che rimaneva dei suoi vecchi amici. In loro  era  ancora una dignità e una galanteria immutate, che avrebbero
un'amarezza troppo profonda per essere espressa in parole.  Era  un popolo ardito, ma stanco, che era stato sconfitto e non
espressa in parole. Era un popolo ardito, ma stanco, che  era  stato sconfitto e non voleva accettare la sconfitta;
dei diritti politici, le loro donne insultate. Tutto  era  dunque mutato meno le antiche forme. Le vecchie usanze
degli uomini verso le donne. Questo, pensava Rossella,  era  il sommo dell'assurdità, perché vi era ben poco ormai che
pensava Rossella, era il sommo dell'assurdità, perché vi  era  ben poco ormai che anche le donne piú riservate non
deteriorato sulle loro teste. Rossella sapeva che ella pure  era  mutata. Altrimenti non avrebbe potuto compiere ciò che
non avrebbe potuto compiere ciò che aveva fatto da quando  era  arrivata ad Atlanta. Né avrebbe contemplato la possibilità
di compiere ciò a cui disperatamente agognava. Ma vi  era  una differenza tra la sua asprezza e quella di loro; una
di loro; una differenza di cui non si rendeva conto. Forse  era  questa: che non vi era nulla che ella non avrebbe fatto,
di cui non si rendeva conto. Forse era questa: che non vi  era  nulla che ella non avrebbe fatto, mentre vi erano tante
argilla di Tara, l'aveva privata di ogni dolcezza, ed ella  era  sicura che non si sentirebbe mai piú una signora, finché la
che egli aveva fatto, anche sua figlia potrebbe farlo. Non  era  come costoro che avevano giocato tutto su una Causa
passato; ella traeva il suo dall'avvenire. Franco Kennedy  era  in questo momento il suo avvenire. Se riusciva a sposarlo,
del denaro che guadagnava col contrabbando. Ella non si  era  presa il disturbo di capirle allora, ma adesso il loro
per la salvezza di Tara valeva la pena di sposare Franco.  Era  sicura di sí; e non si soffermava mai a pensare una seconda
Gli sorrise e sorseggiò il vino, sapendo che il suo volto  era  piú graziosamente roseo di quello di qualsiasi altra
fargli giungere il profumo leggero dell'acqua, di Colonia.  Era  molto contenta di averla comprata, perché nessun'altra
di averla comprata, perché nessun'altra donna, nella sala,  era  profumata, e Franco l'aveva notato. In un momento di
notato. In un momento di audacia le aveva sussurrato che  era  fresca e fragrante come una rosa. Se non fosse cosí timido!
sospettare ciò che Rossella pensava. Per lei, questa  era  una fortuna; ma senza dubbio non aumentava la sua stima per
le settimane che seguirono il suo ricevimento, mentre Rhett  era  misteriosamente assente e la città era in una frenesia di
mentre Rhett era misteriosamente assente e la città  era  in una frenesia di chiacchiere, di eccitazione, di
agli sguardi curiosi dei suoi concittadini. E Melania  era  in carrozza con lei. La condusse con sé a far delle visite,
a gruppi di donne che nel loro intimo si chiedevano se ella  era  stata veramente sorpresa in flagrante adulterio. E sapeva
volta, non potevano certo toglierle il saluto in seguito.  Era  caratteristico il fatto che ben poche persone difendevano
Rossella basandosi sulla sua onestà personale. Ella si  era  fatti troppi nemici per potere avere adesso dei difensori.
accennavano trionfanti al fatto che la signora Wilkes  era  sempre con Rossella in quei giorni. Una donna che aveva i
colpevole col proprio marito? No davvero! Lydia  era  un'acida zitellona che odiava Rossella e aveva mentito,
col passar delle settimane, si sparse la voce che Rossella  era  incinta, i partigiani di Lydia si stropicciarono le mani
- dicevano. Da troppo tempo la loro separazione di letto  era  cosa di pubblico dominio, e la città ne era stata
di letto era cosa di pubblico dominio, e la città ne  era  stata scandalizzata. E i pettegolezzi corsero, dividendo la
partito, tutti erano d'accordo nel riconoscere che Rossella  era  causa di questi dissensi. E nessuno di loro ritenevano che
Ashley in uno scandalo cosí deplorevole. La metà di Atlanta  era  parente o mezza parente di Melania e di Lydia. Le
non fosse nato in Georgia avrebbe potuto mai districarle.  Era  stata sempre una specie di tribú, che aveva presentato al
condotta da zia Pitty contro suo fratello Enrico e che  era  stata soggetto di gaie risate per tutta la famiglia durante
non si aveva memoria di un'aperta rottura tra parenti.  Era  gente tranquilla e riservata, che non era neanche dedita
tra parenti. Era gente tranquilla e riservata, che non  era  neanche dedita alle piccole dispute amichevoli che
maggior parte delle famiglie di Atlanta. Ma ora la scissura  era  profonda; e la città assisteva al fatto che cugini in
zia Pitty: e se Pitty avesse parteggiato per Melania, come  era  suo desiderio, Lydia se ne sarebbe andata. E se Lydia se ne
Nei tristi giorni dell'immediato dopoguerra, quando ella si  era  trovata di fronte all'alternativa di morir di fame o di
a testa alta nella società di Atlanta. E da quando si  era  sposata ed era andata nella sua nuova casa, era stata di
nella società di Atlanta. E da quando si era sposata ed  era  andata nella sua nuova casa, era stata di una generosità
quando si era sposata ed era andata nella sua nuova casa,  era  stata di una generosità senza pari. E quello spaventoso e
di pizzo annodato a fardelletto pieno di monete d'oro che  era  stato timidamente ficcato nella sua scatola da lavoro.
impediva di interrompere il suo piacevole modo di vivere.  Era  doloroso e volgare; e Pitty che in vita sua non aveva mai
che la vecchia signorina sparse molte lagrime desolate. Vi  era  infine qualche persona di buon cuore che credeva
freddamente; qualcuno le tolse anche il saluto. Questo  era  imbarazzante e antipatico; ma Rossella si rese conto che se
della notte fu fresca sul suo viso ardente. La pioggia  era  cessata; non si udiva alcun rumore, se non di qualche
di qualche goccia che ogni tanto cadeva dai rami. Il mondo  era  avvolto in una caligine densa, una nebbia fredda che aveva
con la nebbia, in cui danzava un pulviscolo d'oro.  Era  come se tutto il mondo fosse avvolto in una coperta
in una coperta immobile di fumo grigio. E tutto il mondo  era  silenzioso. Appoggiò il capo a una delle colonne del
porticato, pronta a piangere; ma le lagrime non vennero.  Era  un dolore troppo profondo per il pianto. Il suo corpo
cecità che non le aveva mai fatto vedere com'egli  era  realmente. E comprese che questi pensieri le darebbero
debbo dire. Ma stasera no. Non posso. Vado a casa.» La casa  era  poco lontana. Non aspetterebbe che zio Pietro attaccasse
di fantasmi striscianti e di ombre. Sognava di nuovo o  era  il sogno che diventava realtà? Per un attimo ogni senso di
l'abbandonò ed ella si sentí perduta. L'antico incubo si  era  impadronito di lei, piú forte che mai; e il suo cuore
che mai; e il suo cuore cominciò a battere follemente.  Era  nuovamente circondata dal silenzio e dalla morte, come una
come una volta a Tara. Tutto ciò che importava nel mondo  era  scomparso, la vita era fatta di rovine, e il terrore urlava
Tutto ciò che importava nel mondo era scomparso, la vita  era  fatta di rovine, e il terrore urlava nel suo cuore come un
senza nome, anelando nella nebbia grigia a una salvezza che  era  chi sa dove. Corse a testa bassa, col cuore che le
luci, deboli e vacillanti ma reali. Nel suo incubo non vi  era  mai stata alcuna luce; solo nebbia. Il suo cervello si
lampioni a gas che le avevano fatto comprendere che quella  era  la Via dell'Albero di Pesco ad Atlanta e non il grigio
la nebbia ad offuscare il loro splendore. La sua casa!  Era  vera! La guardò a lungo con gratitudine, con desiderio; e
terrore che aveva riempito i suoi sogni dalla notte in cui  era  giunta vacillando a Tara e aveva trovato che il mondo era
era giunta vacillando a Tara e aveva trovato che il mondo  era  finito. In fondo alla strada di Tara aveva trovato che la
In fondo alla strada di Tara aveva trovato che la sicurezza  era  scomparsa, e tutta la forza, la saggezza, la tenerezza
saggezza, la tenerezza affettuosa, la comprensione, tutto  era  scomparso: tutto ciò che, personificato da Elena, era stato
tutto era scomparso: tutto ciò che, personificato da Elena,  era  stato il baluardo della sua infanzia. E benché dopo quella
avesse conquistato la sicurezza materiale, nei suoi sogni  era  rimasta la bimba spaurita che anelava alla perduta
perduta sicurezza di quel mondo perduto. Ora sapeva qual  era  il rifugio che avea sempre cercato nei suoi sogni, il luogo
cercato nei suoi sogni, il luogo caldo e sicuro che le  era  stato sempre celato dalla caligine folta. Non era Ashley...
che le era stato sempre celato dalla caligine folta. Non  era  Ashley... oh no, mai Ashley! Non vi era in lui maggior
caligine folta. Non era Ashley... oh no, mai Ashley! Non vi  era  in lui maggior calore che in un pantano, maggior sicurezza
in un pantano, maggior sicurezza che sulle sabbie mobili.  Era  Rhett... Rhett che aveva delle braccia forti per
stupido e cieco! Avrei dovuto vedere...» Per anni e anni si  era  appoggiata al saldo muro di pietra rappresentato dall'amore
E come qualche ora prima aveva compreso che Melania le  era  stata accanto nelle sue piú aspre battaglie contro la vita,
battaglie contro la vita, cosí ora comprendeva che Rhett  era  rimasto silenziosamente nello sfondo, amandola,
attraverso il fuoco e le esplosioni la notte in cui Atlanta  era  caduta; Rhett le aveva prestato il denaro per iniziare il
quando si svegliava di notte atterrita dal sogno... nessuno  era  capace di far tante cose per una donna se non l'amava fino
io sono stato abietta con lui. L'ho sempre offeso, ed egli  era  troppo fiero per farmelo capire. E quando Diletta è
tutto per comprendere che amava Rhett... lo amava perché  era  forte e senza scrupoli, appassionato e realista, come lei.
bruma potesse circondarla in avvenire, ormai conosceva qual  era  il rifugio. Riprese vivamente la strada che le sembrò molto
lungo cammino da Atlanta a Tara  era  finito; terminata contro un muro bianco, la strada che
che la avvolgeva come morbida coltre di piume. E non vi  era  piú nessuno a cui potersi appoggiare con sicurezza. Suo
nessuno a cui potersi appoggiare con sicurezza. Suo padre  era  vecchio e sbalordito, le sue sorelle ammalate, Melania
con la loro fede infantile, si attaccavano a lei perché  era  la figlia di Elena e quindi credevano che anch'essa sarebbe
come se si trovasse nell'acqua e prese la borraccia. Vi  era  dentro ancora del whisky; non capí quanto ve ne fosse.
calore. Posò la borraccia vuota e si guardò attorno. Tutto  era  un sogno: la stanza piena di fumo; le ragazze scheletrite;
poteva essere un anno o un minuto, si trovò sola; la stanza  era  illuminata dalla luna che gettava i suoi raggi sul letto.
il suo corpo stanco e di galleggiare in un luogo ove non  era  sofferenza né stanchezza; e il suo cervello vedeva le cose
che la avvicinava a Tara, aveva lasciato tutto ciò che  era  la sua infanzia. Non era piú una creta molle che riceveva
Tara, aveva lasciato tutto ciò che era la sua infanzia. Non  era  piú una creta molle che riceveva una nuova impronta ad ogni
una nuova impronta ad ogni nuova esperienza. La creta si  era  indurita. Stasera per l'ultima volta era stata assistita
La creta si era indurita. Stasera per l'ultima volta  era  stata assistita come una bambina. Ormai era una donna e
l'ultima volta era stata assistita come una bambina. Ormai  era  una donna e l'adolescenza era finita. No, non poteva e non
come una bambina. Ormai era una donna e l'adolescenza  era  finita. No, non poteva e non voleva rivolgersi alle
piantagione di MacIntosh e vedere se negli orti abbandonati  era  rimasta qualche cosa; andare alle paludi e batterle per
sulla fertile costa della Georgia; il bisnonno Prudhomme si  era  fatto un piccolo regno nella giungla di Haiti, lo aveva
nella stanza inondata dal chiaro di luna. E Rossella non  era  sorpresa di vederli, quegli antenati che avevano avuto il
può assegnare e lo avevano trasformato nel meglio. Tara  era  il suo destino, la sua lotta, ed essa doveva vincere. Si
e si insinuava furtivamente attorno a Rossella. Non  era  soltanto la morte di Diletta che le dava questa sensazione,
questo come aveva sopportato altre perdite crudeli.  Era  in buona salute, aveva denaro in abbondanza, ed aveva
benché lo vedesse sempre meno. Anche l'imbarazzo che  era  sempre stato tra loro dal giorno del disgraziato
sapeva che finirebbe col dileguarsi. No, il suo timore  era  tutto diverso: somigliava stranamente a quello del suo
piangere fra le sue braccia e di affermargli che anche lei  era  stata orgogliosa dell'abilità di amazzone della figliola,
dell'abilità di amazzone della figliola, anche lei  era  stata indulgente alle sue insistenze. Avrebbe voluto
sempre piú difficili e finalmente impossibili. Egli  era  raramente in casa. Le poche volte che cenavano insieme,
in casa. Le poche volte che cenavano insieme, Rhett  era  generalmente ubriaco. La sua ubriachezza non era piú quella
Rhett era generalmente ubriaco. La sua ubriachezza non  era  piú quella di una volta, che lo rendeva gentile, ma
maliziose, che la costringevano a ridere suo malgrado. Ora  era  un'ubriachezza cupa e silenziosa. A volte lo sentiva
e poi li aveva aiutati a coricarsi! Mentre una volta  era  sempre impeccabile, adesso era spesso sciatto e in
coricarsi! Mentre una volta era sempre impeccabile, adesso  era  spesso sciatto e in disordine; ci voleva tutta l'energia
che egli fosse in casa di Bella Watling. Una volta le  era  capitato di vedere Bella in una bottega; una donna
malgrado il belletto e l'abito appariscente il suo aspetto  era  gentile e l'espressione quasi materna. Invece di abbassare
piú profonda di qualunque cosa ella avesse mai conosciuto.  Era  abbandonata come non era mai stata. E aveva paura di non
cosa ella avesse mai conosciuto. Era abbandonata come non  era  mai stata. E aveva paura di non potersi piú rivolgere a
a Melania. Perfino Mammy, il suo principale appoggio,  era  tornata a Tara. Tornata per rimanervi. Non aveva dato
volentieri in questa casa.... adesso? Nei suoi occhi  era  una luce cosí strana e cosí viva, che Rossella indietreggiò
- esclamò Rossella amaramente, nell'uscire dallo studio.  Era  piú facile a dirsi che a farsi. Sarebbe ben contenta di
suoi figli? Ella non le dava alcun conforto ora che Diletta  era  scomparsa. Ma sembrava che Rhett non desiderasse un'altra
non al whisky e a quella donna sciupata coi capelli rossi.  Era  diventato amaro, mentre prima era piacevolmente beffardo;
coi capelli rossi. Era diventato amaro, mentre prima  era  piacevolmente beffardo; brutale, mentre le sue frecciate
saluto dai loro porticati o dai cortili. Ma ora che Diletta  era  scomparsa, anche le sue buone maniere scomparvero. Egli
ed erano inorriditi dell'apparente facilità con cui si  era  rimessa dal colpo provato per la morte della figliuola, non
di Pesco. Ed essi non le parlavano di quella che  era  stata la loro vita prima di avere i ricchi broccati e gli
a pazza corsa il suo cavallo il giorno in cui Atlanta  era  caduta, mentre il bottino di viveri presi al commissariato
ma essi li avevano superati. Erano veterani. Anche lei  era  una veterana, ma non aveva camerati coi quali rievocare le
essere nuovamente con la propria gente, con la gente che  era  passata attraverso le stesse vicende e di cui conosceva i
costoro, non sapeva come, si erano allontanati. Capiva che  era  colpa sua. Non se ne era mai curata finora... ora che
si erano allontanati. Capiva che era colpa sua. Non se ne  era  mai curata finora... ora che Diletta era morta ed essa era
sua. Non se ne era mai curata finora... ora che Diletta  era  morta ed essa era sola e spaurita; e vedeva dall'altra
era mai curata finora... ora che Diletta era morta ed essa  era  sola e spaurita; e vedeva dall'altra parte della sua
Dicendo che bisognava lasciar riposare il cavallo, Rossella  era  sincera; ma solo per metà. Nel primo mese dopo la resa,
qualche cosa di piú degli altri; ma la loro situazione  era  fiorente solo se la si paragonava a quella degli altri
a quella degli altri vicini. La nonna Fontaine non si  era  mai rimessa completamente dall'attacco cardiaco che l'aveva
la mano e risero del suo carro sgangherato; ma il loro riso  era  pieno di amarezza. Rossella chiese loro di comprare del
mulo che avevano portato a casa dalla guerra. Uno dei porci  era  morto e ora temevano di perdere gli altri. Ascoltando
di giovinotti per i quali, una volta, il pensiero piú serio  era  se una cravatta fosse o no di moda, Rossella rise; e questa
nella mano di Sally, il biglietto da un dollaro. Sally  era  ben diversa dalla donna che ella aveva visto otto mesi
ella aveva visto otto mesi prima, alla sua prima visita.  Era  pallida e triste, anche allora; ma aveva una certa vivacità
anche allora; ma aveva una certa vivacità che adesso  era  scomparsa, come se la sconfitta le avesse tolto ogni
agli occhi il quadro della loro indigenza. Cade Calvert  era  a casa; nel salire le scale della casa dov'era stata tante
Rossella vide che egli aveva la morte scritta sul viso.  Era  emaciato e tossiva, sdraiato in una poltrona al sole, con
sapeva. La casa aveva un'aria desolata e trascurata; Catina  era  magra e sciupata. Nella casa vivevano, oltre a loro due, le
Calvert e di Raiford, e con Cade ammalato, il servilismo  era  scomparso. La seconda signora Calvert non era mai riuscita
il servilismo era scomparso. La seconda signora Calvert non  era  mai riuscita a farsi rispettare dai suoi negri; non ci si
le palpebre mentre la sua bocca s'induriva; per entrambi  era  un'atroce sofferenza il dovere gratitudine al loro
gratitudine al loro sorvegliante yankee. La signora Calvert  era  lí per piangere. Aveva commesso una goffaggine, come
desiderio di recarsi dai Tarleton. Sapeva che la loro casa  era  bruciata, i quattro ragazzi morti e la famiglia ridotta a
andare. Ma le sue sorelle la pregarono e Melania disse che  era  il loro dovere di vicine; quindi una domenica si decisero e
al prato; aveva gli occhi fissi nel vuoto. Accanto a lei  era  arrampicato il piccolo negro con le gambe storte che si era
era arrampicato il piccolo negro con le gambe storte che si  era  sempre occupato dei suoi cavalli e che appariva cupo come
Il pascolo, una volta pieno di giumente e di cavallini,  era  vuoto; non vi era che un mulo; quello su cui il signor
volta pieno di giumente e di cavallini, era vuoto; non vi  era  che un mulo; quello su cui il signor Tarleton era tornato a
non vi era che un mulo; quello su cui il signor Tarleton  era  tornato a casa. - Giuro che non so piú che cosa fare ora
di cani neri pezzati di marrone. In tutta la famiglia  era  un'aria di voluta e decisa allegria che fece scorrere il
si dirigevano al sepolcreto. Avrebbe voluto fermarsi, ma  era  troppo tardi. Che idea, però, quella di Carolene, di trarre
delle salme di tre ragazzi. Il corpo di Boyd non si  era  ritrovato. Fra le tombe di Brent e di Stuart era una pietra
non si era ritrovato. Fra le tombe di Brent e di Stuart  era  una pietra su cui era inciso: «Furono in vita, simpatici ed
Fra le tombe di Brent e di Stuart era una pietra su cui  era  inciso: «Furono in vita, simpatici ed affettuosi, e la
comprese un'acca, perché all'accademia di Fayetteville si  era  ben guardata dal seguire i corsi di latino. Gli occhi di
la prima pietra. Sicuro: a Carolene piaceva tutto ciò che  era  sentimentale. - Sí - mormorò la signora Tarleton con voce
visto nelle diverse case, e ricordando la Contea quando  era  nella sua gloria, con le case affollate di ospiti, i negri
volta. Del resto, il solo uomo che avesse mai desiderato  era  Ashley; e questi, se anche viveva ancora, era sposato. Ma
desiderato era Ashley; e questi, se anche viveva ancora,  era  sposato. Ma se volesse rimaritarsi... chi la sposerebbe?
sposato. Ma se volesse rimaritarsi... chi la sposerebbe?  Era  un pensiero atroce. - Melly - esclamò - che cosa accadrà
non avranno bambini - aggiunse Melania per la quale questa  era  la cosa piú importante. Evidentemente questo pensiero non
la cosa piú importante. Evidentemente questo pensiero non  era  nuovo per Súsele, la quale cominciò a piangere. Da Natale
aveva piú avuto notizie di Franco Kennedy. Non sapeva se  era  colpa del servizio postale che non funzionava, oppure se
non funzionava, oppure se egli l'aveva dimenticata. O forse  era  stato ucciso negli ultimi giorni di guerra! Avrebbe
a quella di essere stata dimenticata; perché almeno vi  era  una certa dignità nell'aver perduto il fidanzato, come
tornerebbero. E gli uomini onniscienti rispondevano di sí;  era  solo questione di tempo. Non era vero, e le signore lo
rispondevano di sí; era solo questione di tempo. Non  era  vero, e le signore lo sapevano; ma fingevano di credere
la Georgia. I gentiluomini affermavano che anche questa  era  solo questione di tempo... cioè, fino a quando i
si cominciava a parlare della guerra. E il vocabolo «se»  era  quello che dominava la conversazione. - Se l'Inghilterra ci
E si evocavano antichi ricordi di quando la vita  era  nel suo pieno fervore, come un'estate gloriosa che si
La spiegazione sembrò giustissima a Melania, la quale  era  ipersensibile per tutto quanto concerneva la maternità.
e Rossella, che non desiderava affatto quest'altro bimbo ed  era  irritata della sua intempestività, trovava che
della sua intempestività, trovava che quell'atteggiamento  era  il colmo della stupidaggine sentimentale. Ma provava un
maschera di cortesia impersonale che portava da quando  era  giunto ad Atlanta. Forse sarebbe ancora il vero Ashley,
«Andrei via con lui ogni giorno e potremmo parlare...» Non  era  solo il desiderio di stare con lui che la faceva torcere di
Gli stabilimenti avevano bisogno di lei. Da quando si  era  ritirata in casa lasciando la direzione a Ugo e Ashley, le
direzione a Ugo e Ashley, le aziende perdevano denaro. Ugo  era  assolutamente incapace, malgrado gli sforzi che faceva. Era
era assolutamente incapace, malgrado gli sforzi che faceva.  Era  un meschino commerciante e un meschino gestore. Qualsiasi
di legname per impiantito, dato via quasi per niente! E non  era  capace di dirigere gli operai. I negri insistevano per
non si presentavano al lavoro. In queste occasioni Ugo  era  costretto ad assumere altri lavoranti e il lavoro subiva
Franco rimase senza parola. Assumere dei delinquenti  era  il peggior progetto che Rossella avesse mai avuto; anche
una bettola. Questo sistema di assumere dei criminali  era  venuto in uso a causa della povertà dello Stato dopo la
con la frase: «Che ne dirà la gente?» Ma questo... questo  era  anche piú grave del timore dell'opinione pubblica. Questo
anche piú grave del timore dell'opinione pubblica. Questo  era  un traffico di corpi umani simile alla prostituzione; un
veramente l'intenzione di giungere a quell'estremo; ma  era  cosí esasperata contro Ugo e i negri che aveva perso il
il doppio di quanto rendeva sotto la gestione di lei. Egli  era  cosí intelligente e aveva letto tanti libri che non vi era
era cosí intelligente e aveva letto tanti libri che non vi  era  ragione che non avesse un brillantissimo successo. Ma la
ella non considerò i due uomini sotto la stessa luce. Ugo  era  stupido senza speranza, mentre Ashley era soltanto nuovo
stessa luce. Ugo era stupido senza speranza, mentre Ashley  era  soltanto nuovo agli affari. Però spontaneamente le venne il
mai a distinguere fra assicelle e tavole? Inoltre, siccome  era  onesto, credeva che anche gli altri lo fossero e si fidava
se lei non fosse intervenuta con tatto. E se qualcuno gli  era  simpatico - e aveva simpatia per tante persone! - gli
senza neppure informarsi se aveva denaro in banca o se  era  comunque solvibile. Da questo punto di vista era come
banca o se era comunque solvibile. Da questo punto di vista  era  come Franco. Ma certo imparerebbe! E frattanto, ella aveva
una quantità di suggerimenti. Ma negli occhi di lui  era  sempre una strana espressione che ella non comprendeva e
ragione... La situazione le procurava molte notti insonni.  Era  preoccupata perché sapeva Ashley infelice e capiva che
non lo aiuterebbe a diventare un buon commerciante.  Era  un tormento aver le proprie aziende nelle mani di due
per lei, potrebbe interessarsi delle consegne. Tanto, non  era  capace di fare altro. Senza dubbio, Gallegher, con tutta la
il diritto di voto a chi aveva i capelli lanosi. Lo stesso  era  per tutti i giovani intelligenti di sua conoscenza: medici,
che li aveva immobilizzati nell' immediato dopoguerra  era  scomparsa; ed essi erano troppo occupati a ricostruire i
una famiglia numerosa; ma ella lo convincerebbe. Ormai  era  decisa. Questo sarebbe il suo ultimo figlio. Gli
Tara fu simile all'isola di Robinson Crusoe, tanto  era  silenziosa e isolata dal resto del mondo. Con la morte del
del cavallo ogni mezzo di collegamento con gli altri luoghi  era  scomparso, e non vi era il tempo né la forza occorrente per
collegamento con gli altri luoghi era scomparso, e non vi  era  il tempo né la forza occorrente per percorrere a piedi
a scambiare due chiacchiere. Ma ascoltava invano. La strada  era  silenziosa e deserta e neanche la piú piccola nube di
come lei stessa faceva fino a poche settimane fa. E vi  era  una guerra, e dei cannoni che tuonavano e città incendiate
ospedali in mezzo a un sentore dolciastro e nauseante. E vi  era  un esercito scalzo e con le uniformi lacere che marciava e
su cavalli col pelo lustro. Lontano da Tara - dove? -  era  la guerra. E il mondo. Ma nella piantagione non esistevano
aveva una memoria cosí vigile? La mattina, quando Rossella  era  ancora nel dormiveglia, prima che le tornasse il ricordo
che profumava l'aria. Che prodigalità, che sciupio vi  era  allora! Focacce, crostini, biscotti, cialdoni gocciolanti
la guerra e la morte; e il suo stomaco sempre affamato  era  assalito da nausee. Ma l'appetito che Mammy aveva sempre
sano appetito dei diciannove anni, non le veniva meno; anzi  era  aumentato dalle fatiche che ella non aveva mai conosciute
che ella non aveva mai conosciute prima. E non lei sola  era  affamata a Tara: ovunque si volgesse erano visi famelici -
loro dei sarcasmi; ma contro l'altruismo di Melania  era  impotente; impotente e piena di risentimento. Geraldo, i
negri e Wade erano adesso molto attaccati a Melania perché  era  dolce e gentile; cosa che Rossella non era davvero. Wade
a Melania perché era dolce e gentile; cosa che Rossella non  era  davvero. Wade specialmente era sempre in camera di Melania.
cosa che Rossella non era davvero. Wade specialmente  era  sempre in camera di Melania. Il bimbo non stava bene; ma
lo faceva sussultare perché nella sua mente ogni rumore  era  collegato con gli yankees. Prima dell'assedio, egli non
dicevano parole dolci e lo accarezzavano. E una notte si  era  svegliato e aveva visto il cielo in fiamme ed era stato
notte si era svegliato e aveva visto il cielo in fiamme ed  era  stato assordato dalle esplosioni. In quella notte e nel
dalle esplosioni. In quella notte e nel giorno seguente  era  stato per la prima volta battuto da sua madre e aveva udito
lasciavano il tempo di pensarvi, quest'idea la tormentava.  Era  peggio che averlo sempre attaccato alle gonne, ed il fatto
della sua lingua tagliente, della nuova personalità che si  era  sviluppata in lei. Rossella regnava adesso su Tara; e, come
vennero a galla. Non che fosse fondamentalmente cattiva. Ma  era  cosí sgomentata, e cosí poco sicura di sé, che diventava
e non rispettassero la sua autorità. D'altronde,  era  anche piacevole gridare e accorgersi che gli altri avevano
piacevole gridare e accorgersi che gli altri avevano paura!  Era  un sollievo per i nervi eccessivamente tesi. Ricordava che
la loro malattia che le aveva tenute incoscienti, il mondo  era  mutato. Erano venuti gli yankees, i negri erano fuggiti, la
Erano venuti gli yankees, i negri erano fuggiti, la mamma  era  morta. Tre avvenimenti incredibili, che il loro cervello
volte credevano di essere ancora in delirio. Anche Rossella  era  cosí cambiata che non poteva esser vera. Quando si
negri e lacerava il cuore delle sue sorelle non solo perché  era  troppo preoccupata e stanca per fare diversamente; ma anche
tutto quello che sua madre le aveva detto intorno alla vita  era  errato. Ciò che la mamma le aveva insegnato non valeva
aveva insegnato non valeva nulla; ed il cuore di Rossella  era  conturbato e perplesso. Non pensava che Elena non poteva
monotoni della propria vita. Elena affermava che la vita  era  buona verso le donne che sapevano mettere a profitto queste
il cotone come un negro! Oh, mamma, come hai sbagliato!»  Era  un mondo completamente diverso; un mondo in cui tutte le
doveva mutare per affrontare questa nuova vita a cui non  era  preparata. Solo il suo sentimento per Tara non aveva subíto
bellezza le colmava l'anima. Il suo amore per quella terra  era  una parte di lei stessa che rimaneva immutata anche quando
per cui valeva la pena di combattere; la terra rossa che  era  loro e che sarebbe dei loro figliuoli, la terra rossa che
figli. I campi calpestati di Tara erano tutto ciò che le  era  rimasto ora che la mamma e Ashley erano scomparsi, ora che
ora che la mamma e Ashley erano scomparsi, ora che Geraldo  era  rimbambito per il dolore, ora che il denaro, i negri, la
non aver compreso quando egli le aveva detto che la terra  era  la sola cosa al mondo per cui valesse la pena di
a lui erano rimaste le rovine fumanti della città, a cui  era  stato appiccato il fuoco appena l'esercito azzurro ne era
era stato appiccato il fuoco appena l'esercito azzurro ne  era  uscito. E dinanzi a lui erano trecento miglia di territorio
miglia di territorio virtualmente indifeso, poiché non vi  era  che pochissima milizia di Stato e i vecchi e i ragazzi
non si trattava di una cosa che riguardasse tutto il paese;  era  una faccenda assolutamente personale, un'azione perversa
saccheggiavano e rovinavano. Il sergente che li comandava  era  un omino grigio, con le gambe arcuate, e un grosso pezzo di
acquetato da un colpo di pistola; e comprese che la scrofa  era  morta. Maledetta Prissy, era scappata via lasciandola. Se
e comprese che la scrofa era morta. Maledetta Prissy,  era  scappata via lasciandola. Se almeno i maialini fossero
E se la famiglia avesse raggiunto la palude! Ma non vi  era  modo di saperlo. Rimase tranquilla nel vestibolo mentre i
ginocchia continuavano a sorreggerla, perché il suo collo  era  abbastanza forte da permetterle di tenere la testa eretta.
vide la sciabola di Carlo, allora gridò. Quella sciabola  era  di Wade. Era stata di suo padre e di suo nonno e Rossella
di Carlo, allora gridò. Quella sciabola era di Wade.  Era  stata di suo padre e di suo nonno e Rossella l'aveva
un soldato coraggioso come suo padre e suo nonno. Wade  era  molto fiero di questa sua proprietà e spesso si arrampicava
e spesso si arrampicava sulla tavola al disopra della quale  era  sospesa per accarezzarla. Rosella poteva sopportare di
le mani odiose di quegli stranieri, ma non questo... Questo  era  il vanto del suo bambino. Wade, sogguardando dalle pieghe
Guerra Messicana. Non potete prenderla: è del mio bambino.  Era  di suo nonno. Oh, capitano - esclamò volgendosi al sergente
la mise contro il sole per leggere l'iscrizione che vi  era  incisa. «Al colonnello Guglielmo R. Hamilton» decifrò. «Dal
guerra una battaglia come quella... Dunque questa spada  era  del nonno di quel ragazzino? - Sí. - Allora bisogna
Sí. - Allora bisogna lasciargliela - disse il sergente che  era  abbastanza soddisfatto per i gioielli che aveva annodati
dovuto ringraziare quei ladri che le restituivano ciò che  era  sua proprietà? Tenne la spada stretta al petto mentre il
dolore alla schiena e alle spalle. Tutto invano. Il cotone  era  distrutto. - Non siete molto provvista, eh, signora? - Il
qualche cosa. - Me n'ero dimenticato. Rossella vide che  era  il ditale d'oro di Elena. Quante volte lo aveva visto
la porta, udí i comandi del sergente. Se ne andavano e Tara  era  salva... Ma tormentata dal ricordo di Elena, non riuscí ad
vide il fumo alzarsi pigramente dalle capanne dei negri.  Era  il cotone che ardeva. Il denaro delle tasse e parte del
aiutarli a trascorrere quel terribile inverno. Non vi  era  nulla da fare: solo guardare. Aveva visto altre volte
parecchi uomini. Grazie a Dio, il quartiere degli schiavi  era  abbastanza lontano dalla casa! E non vi era vento che
degli schiavi era abbastanza lontano dalla casa! E non vi  era  vento che portasse le scintille sul tetto di Tara! A un
il naso: la stanza, illuminata solo da una finestrella,  era  quasi buia; il fumo era talmente denso che non si vedeva
illuminata solo da una finestrella, era quasi buia; il fumo  era  talmente denso che non si vedeva nulla attraverso. Però
paura!» pensò con angoscia. Ma balzò al secchio d'acqua che  era  sempre nel corridoio. Immerse nell'acqua l'estremità del
e balzavano; vinta dall'esaurimento, comprese che non vi  era  piú speranza. L'uscio si spalancò e il soffio d'aria fece
vortice di fumo e di oscurità. Quando riaperse gli occhi,  era  coricata nel porticato posteriore, col capo posato sulle
in dense nuvole di fumo e l'odore del cotone che bruciava  era  intollerabile. Rossella vide nuvolette di fumo levarsi
sottile del piccino e il rassicurante singulto di Wade. Non  era  morto, grazie a Dio! Aperse gli occhi e guardò Melania.
mentre tentava di sollevarsi a sedere. Il grembo di Melania  era  morbido, ma il pavimento del porticato era tutt'altro che
di Melania era morbido, ma il pavimento del porticato  era  tutt'altro che comodo. - Ma hanno rubato tutto, tutto.
- Sei un vero tesoro! Rossella si lasciò abbracciare perché  era  troppo stanca per lottare; perché le parole di lode erano
casa che Ashley prese in affitto per la sua famigliuola  era  in via dell'Edera, dietro alla casa di zia Pitty: i due
mentre rideva e abbracciava Rossella e zia Pitty, disse che  era  rimasta tanto tempo lontana da quelli che amava che le
vicina a loro con la nuova abitazione. In origine la casa  era  a due piani; ma quello superiore era stato distrutto dalle
In origine la casa era a due piani; ma quello superiore  era  stato distrutto dalle cannonate; e il proprietario, al suo
suo ritorno, non aveva avuto i mezzi per ricostruirlo. Si  era  contentato di rimettere un tetto al piano superstite; ciò
un po' buffa. Ma l'aspetto tozzo e schiacciato dell'insieme  era  in parte modificato dalle due belle querce che
e da una magnifica magnolia carica di candidi fiori che  era  proprio dinanzi alla scalinata. Il prato che si stendeva
alla scalinata. Il prato che si stendeva davanti alla casa  era  folto di verde trifoglio ed era limitato da una siepe di
stendeva davanti alla casa era folto di verde trifoglio ed  era  limitato da una siepe di ligustri e di caprifoglio. Qua e
non avessero mangiato i suoi germogli. Rossella pensò che  era  la casa piú brutta che si potesse trovare, ma a Melania
in tutta la loro grandezza, erano mai apparse piú belle.  Era  casa sua, e finalmente si sentiva sotto un tetto proprio
l'accolsero volentieri. I tempi erano cambiati, il denaro  era  scarso, ma nulla aveva alterato la regola delle famiglie
per ospitare le parenti povere o zitelle. Gioia si  era  sposata e, secondo Lydia, aveva fatto un matrimonio al
un uomo col viso rosso, che parlava a voce alta ed  era  sempre di umore chiassoso e giocondo. Lydia non aveva
perciò non abitava volentieri in casa di suo cognato; ed  era  stata ben lieta nell'apprendere che suo fratello aveva una
che fosse riuscita a trovare un marito. Questo  era  un gentiluomo e non era sprovvisto di mezzi; ma per Lydia,
a trovare un marito. Questo era un gentiluomo e non  era  sprovvisto di mezzi; ma per Lydia, nata in Georgia ed
sua compagnia quanto Lydia fu felice di andarsene. Oramai  era  una vera e propria zitellona. Aveva venticinque anni e li
Aveva venticinque anni e li dimostrava tutti; non vi  era  quindi piú per lei alcun bisogno di tentare di essere
avevano sempre un atteggiamento altero e poco simpatico. Vi  era  però in lei una dignità e una fierezza che le si addicevano
che aveva quando stava alle Dodici Querce. La sua posizione  era  quasi quella di una vedova. Tutti sapevano che Stuart
- che si trovarono nel negozio di Franco, perché Ashley  era  costretto a comprare a credito e, non volendo caricarsi di
rosa; ma i Wilkes rifiutarono ostinatamente. La loro casa  era  veramente brutta e disadorna; e per Rossella era una pena
loro casa era veramente brutta e disadorna; e per Rossella  era  una pena vedere Ashley abitare in quelle stanze prive di
accorgersi della povertà dell'ambiente; e quanto a Melania,  era  cosí felice di avere una casa propria per la prima volta da
di avere una casa propria per la prima volta da quando si  era  sposata, che era addirittura orgogliosa della sua
propria per la prima volta da quando si era sposata, che  era  addirittura orgogliosa della sua abitazione. Rossella
salute e il duro lavoro di Tara le aveva tolto ogni forza.  Era  cosí magra che le ossa sembravano uscirle dalla pelle
del corpetto e in fondo al busto, la sua magrezza eccessiva  era  visibilissima. Come il suo corpo, anche il volto era
era visibilissima. Come il suo corpo, anche il volto  era  affilato e pallido e le sue ciglia di seta, delicate come
cerchiati da occhiaie profonde, ma la loro espressione  era  rimasta immutata dai giorni della spensierata adolescenza.
in una casa loro, fra persone amiche. L'alloggio modesto  era  continuamente pieno di gente. Melania era sempre stata
modesto era continuamente pieno di gente. Melania  era  sempre stata molto amata, quindi tutti si affrettavano a
come loro, ma il dolore non l'aveva inasprita e quindi  era  sempre disposta a prestare un orecchio simpatico ai loro
si compose quindi rapidamente un gruppo formato da ciò che  era  rimasto di meglio della società ante-guerra di Atlanta;
di Melania dissipava. Le signore anziane dicevano che ella  era  un ottimo esempio per le fanciulle della città; e queste
Atlanta aveva sempre amato la buona musica, ed ora vi  era  una rinascita di interesse per le arti che andava
piú aspra e difficile. Ascoltando una bella musica  era  piú facile dimenticare le impudenti facce nere e le
stata elevata a quella posizione semplicemente perché  era  in grado di accompagnare al pianoforte chiunque, perfino le
stonate ma insistevano nel cantare dei duetti. La verità  era  questa: Melania aveva diplomaticamente fatto in modo da
doveva essere presidente del circolo, dichiarando che se  era  riuscita a venire a capo delle Dame Arpiste, sarebbe
rottura di molte amicizie che datavano da anni. La disputa  era  sorta sulla questione se bisognava o no strappare le
per abbellire quelle dei loro caduti. Il Circolo di Lavoro  era  favorevole; l'Associazione era contraria. I due campi si
caduti. Il Circolo di Lavoro era favorevole; l'Associazione  era  contraria. I due campi si infiammarono; le signore
si infiammarono; le signore parlavano tutte insieme sicché  era  impossibile intendersi. La riunione aveva luogo nel salotto
della signora Merriwether; e il nonno Merriwether che  era  stato relegato in cucina, raccontò in seguito che lo
di Morgan e l'ultima cosa che aveva saputo sul loro conto  era  che erano caduti sulle rive del fiume quando la cavalleria
dov'erano stati sepolti. Il figlio della signora Allison  era  morto in un campo di prigionieri nel Nord; e lei, piú
recitavano una commedia, reclamarono il suo aiuto. Melania  era  troppo timida per apparire alla ribalta; ma le toccò
tarda estate la sua piccola casa debolmente illuminata  era  sempre piena di ospiti. Non vi erano mai sedie sufficienti
dei suoi poemi. Alew Stephens, l'ex-vice-presidente,  era  egli pure fra gli assidui; e quando si sapeva della sua
ciondoloni per il sonno fra le braccia dei genitori; non vi  era  famiglia che non desiderasse che i suoi figliuoli potessero
dove spesso passavano la notte. In queste occasioni Lydia  era  costretta a dormire su un materasso nella stanzetta di Beau
peggior luce, e che sapeva la verità riguardo ad Ashley.  Era  questo che la costringeva a dominarsi quando egli la
egli la infastidiva. E ciò avveniva di frequente. Butler  era  sui trentacinque anni, piú anziano di qualsiasi
dolce che aveva ereditato da Elena. E d'altronde, non si  era  mai presa la pena di controllarsi, eccetto in presenza di
dalla quale raramente usciva vittoriosa, ella giurava che  era  un uomo impossibile, sgarbato, maleducato, col quale non
lei a un concerto o reclamava una danza; e di solito ella  era  cosí divertita della sua sfacciata impudenza, che rideva e
occasione. Cominciò ad aspettare le sue visite. In lui  era  qualche cosa di eccitante che Rossella non analizzava, ma
Pitty troppo piccola, incolore e quasi misera. Rossella non  era  la sola in casa a reagire stranamente alla sua presenza;
a reagire stranamente alla sua presenza; anche zia Pitty  era  in un curioso stato di agitazione e di fermento. Pur
di aghi, bottoni, rocchetti di seta e forcine per capelli.  Era  quasi impossibile procurarsi di questi oggetti di lusso in
il bisogno di questo protettore ogni volta che Rhett Butler  era  in casa. - Non so che cosa sia - sospirava sgomenta. -
di delicatezza e si irritava a queste osservazioni. Egli  era  impeccabilmente cortese verso di lei, ma essa si sentiva un
di lei, ma essa si sentiva un po' intimidita; anche perché  era  generalmente timida con gli uomini che non conosceva sin
molto divertito Butler se ne fosse stato a conoscenza.  Era  certa che un dispiacere di natura romantica lo aveva reso
reso duro e amaro, e che ciò di cui egli aveva bisogno  era  l'amore di una donna buona. In tutta la vita ella non aveva
che riteneva una grande ingiustizia sociale. Rossella  era  silenziosamente d'accordo con la zia Pitty. Anche lei
di essere svestita ogni volta che egli la guardava;  era  quello sguardo insolente che le dispiaceva, come se tutte
che con me - disse Rossella con petulanza un giorno, mentre  era  sola con lui, perché Melania e Pitty si erano ritirate per
Quando egli giungeva in città, fra tutte le donne  era  un vivo mormorio. Non solo egli interessava per l'aureola
di attraversare con grave rischio il blocco yankee, ma vi  era  anche l'elemento attraente della sua cattiva reputazione. E
fondasse tale reputazione; ma sapevano che una ragazza non  era  sicura quando stava con lui. Ed era strano che, invece,
che una ragazza non era sicura quando stava con lui. Ed  era  strano che, invece, egli non avesse neppur baciato la mano
non avesse neppur baciato la mano di una ragazza da quando  era  venuto ad Atlanta per la prima volta. Questo però lo
Questo però lo rendeva ancor piú misterioso ed eccitante.  Era  l'uomo di cui si parlava di piú, oltre agli eroi
di piú, oltre agli eroi dell'esercito. Tutti sapevano che  era  stato espulso da West Point per ubriachezza e per «affari
fanciulla di Charleston compromessa e del fratello ucciso  era  di dominio pubblico. Lettere da Charleston informarono poi
il suo nome dalla Bibbia famigliare. Dopo di allora egli si  era  recato in California, coi cercatori d'oro, nel 1849, e poi
e, peggio di tutto, professione di giocatore; tutto questo  era  nella sua carriera, secondo quanto si narrava ad Atlanta.
sul tappeto verde denaro, case, terre e schiavi. Ma la cosa  era  diversa. Si poteva giocare fino a ridursi sulla paglia
sostenevano che la pecora nera della famiglia Butler si  era  pentita e cercava di espiare le sue colpe. Cosí le signore
baie, recessi, bassifondi della costa della Carolina; ed  era  come in casa sua anche nelle acque di Wilmington. Non aveva
acque di Wilmington. Non aveva mai perso una nave né mai  era  stato costretto a buttare a mare un carico. Allo scoppiar
a buttare a mare un carico. Allo scoppiar della guerra,  era  emerso dall'oscurità con abbastanza denaro per comprare un
e ora, guadagnando su ogni carico il duemila per cento,  era  proprietario di quattro navi. Aveva buoni piloti e li
erano inoperose e gli operai morivano di fame; chiunque  era  capace di eludere il blocco yankee poteva poi chiedere il
e perdonare molte cose ad un uomo cosí abile e coraggioso.  Era  una figura notevole che tutti si voltavano a guardare.
di questi e piangeva ogni volta che ci pensava, perché si  era  messa in mente di sposare vestita di raso bianco e nella
cercava di convincerla che la lana tessuta a mano  era  l'abito ideale per una sposa confederata. Maribella voleva
ideale per una sposa confederata. Maribella voleva il raso.  Era  pronta a rinunciare alle forcine, ai bottoni, alle belle
cosí costoso - e specialmente un dono di vestiario - non  era  affatto corretto; ma non trovò modo di rifiutare quando
quando Rhett le disse, in linguaggio fiorito, che nulla  era  troppo bello per vestire la sposa di uno dei nostri eroi. E
pochi libri passavano attraverso il blocco. Perciò Rhett  era  un ottimo sostituto al «Godey's» per le signore; e ogni
al «Godey's» per le signore; e ogni volta che arrivava  era  il centro di gruppi femminili a cui riferiva che le cuffie
sull'unica linea ferroviaria rimasta, e il servizio postale  era  interrotto. L'autunno col suo calore polveroso e soffocante
battaglie sanguinose e l'erba verde su cui ella si  era  seduta era solcata dalle ruote pesanti dei carriaggi,
sanguinose e l'erba verde su cui ella si era seduta  era  solcata dalle ruote pesanti dei carriaggi, calpestata da
mai resi l'argilla della Georgia. Il Fiumicello del Pesco  era  vermiglio, si diceva, dopo che gli yankees lo avevano
la ferrovia in qualche altro punto? Da una settimana  era  priva di notizie; l'ultima breve lettera di Geraldo aveva
giorni, adesso, per avere la posta, per sapere se Carolene  era  viva o morta. Se fosse andata a casa al principio
a casa al principio dell'assedio, Melania o non Melania! Vi  era  battaglia a Jonesboro; questo era tutto ciò che si sapeva.
Melania o non Melania! Vi era battaglia a Jonesboro; questo  era  tutto ciò che si sapeva. Ma nessuno ne conosceva le fasi; e
ai pali telegrafici a guisa di giganteschi spauracchi. Ed  era  difficile in quei momenti sostituire qualsiasi cosa fosse
ed egli lo aveva pregato di portarle una lettera. Ma che  era  andato a fare il babbo a Jonesboro? Il giovine corriere
giovine corriere sembrò imbarazzato nel rispondere. Geraldo  era  andato a cercare un medico militare da condurre a Tara. Nel
rossa, ella aperse la lettera con dita tremanti. La carta  era  cosí scarsa, ormai, che Geraldo si era servito dell'ultima
tremanti. La carta era cosí scarsa, ormai, che Geraldo si  era  servito dell'ultima lettera ricevuta da lei, scrivendo fra
ricevuta da lei, scrivendo fra le righe, sicché la lettura  era  difficile. «Cara figlia, tua madre e tutt'e due le ragazze
invece di 25 miglia di strada polverosa. La posta  era  ancora interrotta, e nessuno sapeva dov'erano i confederati
dire una settimana di quella terribile infermità. Elena  era  ammalata, forse moribonda, e lei era lí, desolata, con una
infermità. Elena era ammalata, forse moribonda, e lei  era  lí, desolata, con una donna incinta sulle braccia e due
Elena ammalata... forse moribonda... forse morente. Non  era  mai stata male. Il solo pensarlo era incredibile. Tutti
forse morente. Non era mai stata male. Il solo pensarlo  era  incredibile. Tutti potevano essere ammalati, ma non lei.
la vista della città che un tempo aveva amata. Atlanta non  era  piú il luogo gaio, disperatamente gaio che le era piaciuto.
non era piú il luogo gaio, disperatamente gaio che le  era  piaciuto. Sembrava una città colpita dalla peste, tanto era
era piaciuto. Sembrava una città colpita dalla peste, tanto  era  spaventosamente tranquilla dopo il frastuono dell'assedio.
bombardamento erano perlomeno eccitanti. Questo silenzio  era  orrendo. I volti che si vedevano in istrada erano
che se la ferrovia di Macon cadeva, anche Atlanta  era  perduta.
a forza di carezze e moine fatte al suo babbo; quello  era  arabo, un cavallo particolare, che non tutti, anche
avrebbe corrisposto anche a quello della sua figliuoletta.  Era  poco più grande d'un cane di Terra Nuova, col pelo nero,
con le zampe sottili, sbruffando. Il giorno che il Moro -  era  questo il nome del piccolo cavallo - fu condotto nella
lo sarebbe meritato: lo capiva ella stessa. Ma il suo babbo  era  tanto indulgente! Troppo, anzi; ed era criticato molto,
Ma il suo babbo era tanto indulgente! Troppo, anzi; ed  era  criticato molto, poveretto, perchè a quel modo avvezzava la
in mezzo alle due pariglie di cavalli da tiro: e siccome  era  tanto piccino, gli dovettero fare una mangiatoia bassa
premure. Quando la Marietta lo vide, dichiarò ch'esso  era  anche più bellino di quello della cavallerizza; e cominciò
spasso volentieri con la mamma; anche il teatro, che prima  era  per lei un premio per quando era stata buona, non le
anche il teatro, che prima era per lei un premio per quando  era  stata buona, non le interessava più affatto. Il Moro, il
le interessava più affatto. Il Moro, il montare a cavallo  era  tutto il suo gusto. Quanto alla Giulia, povera bambola, che
suo arrivo a Roma! Allora, tutto l'affetto della bambina  era  dedicato a lei; per lei le ore migliori della giornata,
certo, meno leggerezze e meno crudeltà. Il Moro  era  il rivale temuto e odiato dalla Giulia. Ella aveva inteso
cavallino: sapeva di quale colore aveva il manto e quanto  era  acuta la sua intelligenza; sapeva perfino, oh dolore! di
consumando il cuore, l'anima, chi sa? e la sensazione  era  delle più penose. Dov'erano i tempi in cui la Marietta le
 era  venuto in America dall'Irlanda all'età di vent'anni. Era
era venuto in America dall'Irlanda all'età di vent'anni.  Era  venuto in fretta e furia, come tanti altri irlandesi
Boyne water» (L'acqua del Boyne). La battaglia del Boyne  era  stata combattuta piú di cento anni addietro; ma per gli
di cento anni addietro; ma per gli O'Hara e per i vicini  era  come se fosse stato ieri che i loro sogni e le loro
Per questa e per altre ragioni, la famiglia di Geraldo non  era  disposta a considerare il fatale esito della sua lite, come
causa di sospetta attività contro il Governo; e Geraldo non  era  il primo O'Hara che si metteva le gambe in spalla e
sorrisi ammirati ma leggermente protettori, perché Geraldo  era  il piú giovane e il piú piccolo di una famiglia robusta. I
un ostacolo per ottenere qualsiasi cosa desiderasse. Anzi,  era  la sua salda, benché piccola, corporatura che lo aveva
solida per poter sopravvivere fra i grandi. E Geraldo  era  solido. I suoi fratelli, alti di statura, erano torvi e
e silenziosamente fra i ribelli contro il Governo. Ma egli  era  «strillone» e «testone», come diceva scherzando sua madre;
Se l'educazione che Geraldo aveva portato in America  era  insufficiente, egli lo ignorò sempre. Né glie ne sarebbe
sue cognizioni finivano. Il solo latino che egli conoscesse  era  quello delle risposte alla Messa, e, come storia, sapeva
e il loro disprezzo. L'America nei primi anni del secolo  era  stata favorevole agli irlandesi. Giacomo e Andrea che
verso le donne. Imparò perfino a masticare tabacco. Non vi  era  bisogno per lui di acquistare la facilità a bere whisky
elegante. Quel modo di parlare pigro e strascicato  era  piacevole per le sue orecchie; ma la sua lingua si
e dove nelle paludi nebbiose non si celava la febbre,  era  una vitalità ardente e irrequieta che lo rendeva diverso da
gli sembrò utile, trascurando il resto. Trovò che il poker  era  la piú utile delle abitudini meridionali; il poker e la
di piú: il suo domestico e la sua piantagione. La terza  era  sua moglie; e questa egli l'attribuiva soltanto alla
e pratico di ogni specie di eleganza vestimentaria,  era  il risultato di una notte di poker con un piantatore
il primo passo verso l'adempimento del desiderio che  era  in fondo al suo cuore. Geraldo desiderava di essere un
un proprietario di schiavi e un possessore di terreni. Si  era  messo in mente di non passare tutte le sue giornate a
realizzarla erano due cose ben diverse. La Costa georgiana  era  tenuta troppo strettamente da un'aristocrazia trincerata in
le orecchie a Geraldo. Costui, un nativo di Savannah,  era  tornato al suo paese dopo dodici anni di assenza. Era stato
era tornato al suo paese dopo dodici anni di assenza.  Era  stato uno dei vincitori della lotteria terriera emessa
l'anno prima che Geraldo venisse in America. Colui si  era  recato e vi aveva stabilito una piantagione; ma ora che la
aveva stabilito una piantagione; ma ora che la sua casa si  era  incendiata, non aveva più voglia di stare in quel
ogni macchione. Trattando affari per i fratelli O'Hara, gli  era  avvenuto di visitare Augusta, a cento miglia a nord del
le vecchie città dell'ovest. Sapeva che quella parte  era  tanto bene organizzata quanto la Costa; ma dalla
sapeva che a nord, al di là di quel fiume, il territorio  era  ancora in mano degli indiani Irochesi; quindi fu con
apparteneva ai fratelli O'Hara, la coscienza di Geraldo non  era  tanto turbata da confessarlo prima della Messa
due lati. Per Geraldo, ritto sul piccolo cocuzzolo su cui  era  stata un tempo la casa, quella grande barriera verde
realtà invece di un sogno. Fu costruita dagli schiavi ed  era  un edificio largo e pesante che coronava il cocuzzolo
dei cedri alle bianche capanne del quartiere degli schiavi  era  in tutta Tara un'aria di solidità e di stabilità; e quando
di orgoglio, come se lo vedesse per la prima volta.  Era  tutto opera sua, del piccolo, cocciuto e rumoroso Geraldo.
sua, del piccolo, cocciuto e rumoroso Geraldo. Ed egli  era  in ottimi rapporti con tutti i suoi vicini, meno coi
della famiglia che aveva messo piede sulle rive americane  era  giunto da Ulster, e questo bastava per Geraldo. Era una
era giunto da Ulster, e questo bastava per Geraldo.  Era  una famiglia di gente rigida e taciturna, che viveva per
per conto proprio e si sposava fra parenti; Geraldo non  era  il solo ad avere antipatia per loro, perché la gente della
ad avere antipatia per loro, perché la gente della Contea  era  socievole e cordiale, e non tollerava negli altri la
non viene piú rispettato. Con gli Slattery la faccenda  era  diversa. Essendo essi dei bianchi miserabili non si aveva
malgrado le ripetute offerte di Geraldo e di John Wilkes,  era  inetto e piagnucoloso. Sua moglie era una donna coi capelli
e di John Wilkes, era inetto e piagnucoloso. Sua moglie  era  una donna coi capelli scarmigliati, di aspetto pallido e
semi di cotone o un po' di lardo per poter tirar avanti,  era  frequente. Slattery odiava i suoi vicini con quel po' di
padroni e generalmente fieri di appartenere a gente che  era  «qualcuno», mentre Slattery era disprezzato da tutti. Egli
di appartenere a gente che era «qualcuno», mentre Slattery  era  disprezzato da tutti. Egli avrebbe potuto vendere la sua
vicini. Col rimanente degli abitanti della Contea, Geraldo  era  in rapporti di amicizia e con qualcuno di intimità. I
cenno perché fossero portati dei grandi bicchieri in cui  era  stato versato una buona quantità di whisky su una
di zucchero e un pizzico di menta tritata. Geraldo  era  simpatico e i vicini apprendevano col tempo ciò che i
hai chiesto il denaro prima? Il suo modo ruvido di parlare  era  troppo noto per offendere; il giovanotto si limitava a
c'erano voluti quasi dieci anni per arrivare, perché non si  era  mai accorto che da principio i suoi vicini lo guardavano
i suoi vicini lo guardavano storto. Nella sua mente non vi  era  mai stato alcun dubbio in proposito, dal momento in cui
agricoltore elevato a quel grado per necessità di cose, non  era  mai puntuale nel preparare i pasti; e la cameriera, che
e non aveva mai tovaglie pulite, sicché l'arrivo di ospiti  era  sempre occasione di subbuglio e di confusione. Pork,
l'incarico di sorvegliare gli altri servitori, ma anche lui  era  diventato negligente e trascurato dopo tanti anni di vita
africano, i negri avevano tutti scoperto che Geraldo  era  un cane che abbaiava ma non mordeva, e ne approfittavano
gli schiavi o di frustarli a sangue, ma nessuno schiavo  era  mai stato venduto fra quelli di Tara e una sola frustata vi
mai stato venduto fra quelli di Tara e una sola frustata vi  era  stata; somministrata soltanto perché il cavallo preferito
soltanto perché il cavallo preferito di Geraldo non  era  stato strigliato dopo una lunga giornata di caccia. Gli
nelle famiglie del Contea vi erano due difficoltà. La prima  era  la scarsità di fanciulle in età da marito. La seconda, piú
di fanciulle in età da marito. La seconda, piú seria,  era  che Geraldo era un «uomo nuovo», malgrado i suoi dieci anni
in età da marito. La seconda, piú seria, era che Geraldo  era  un «uomo nuovo», malgrado i suoi dieci anni di residenza, e
si sentisse inferiore a chiunque. Soltanto, riconosceva che  era  una strana costumanza della Contea, quella che faceva
Geraldo - una ragazza che quando io sbarcai in America non  era  ancora nata. - E chi sarebbe? - Miss Elena Robillard - e la
una fanciulla quindicenne, lo aveva affascinato. Inoltre vi  era  in Elena una continua espressione di disperazione che gli
come Lucifero. E sua madre - Dio l'abbia in gloria -  era  una gran signora. - Non me n'importa - si ostinò Geraldo. -
che quest'informazione gli veniva da Pork né che Filippo  era  andato in Occidente per espresso desiderio della sua
la città chiacchierò sul conto di Filippo Robillard che  era  andato in Occidente; ma le chiacchiere rimasero lettera
perfettamente com'era andata la cosa. Sapeva soltanto che  era  accaduto un miracolo. E fu l'unica volta in vita sua che si
con l'indirizzo scritto da una mano ignota; nel pacchetto  era  una miniatura di Elena, che ella lasciò cadere a terra con
Robillard, che non rinveniva dallo stupore e dal dolore.  Era  un fedele presbiteriano, benché la sua famiglia fosse
cattolica; e l'idea che sua figlia diventasse monaca gli  era  anche piú penosa del pensiero che fosse moglie di Geraldo
quella graziosa città marittima; e dal momento in cui  era  giunta nella Contea, la Georgia era diventata il suo paese.
e dal momento in cui era giunta nella Contea, la Georgia  era  diventata il suo paese. Lasciando per sempre la dimora di
non solo la bella abitudine, ma anche tutta la civiltà che  era  dietro quell'edificio; e si trovava in un mondo cosí strano
in un altro continente. La Georgia settentrionale  era  una regione aspra, abitata da gente aspra anch'essa.
lunghe distese di terra sabbiosa ornata di palmizi. Questa  era  una regione che conosceva tanto il freddo dell'inverno
popolo erano un vigore e un'energia che la sorprendevano.  Era  gente buona, gentile, generosa, ma risoluta, virile, facile
erano invece dotati di violenza. Sulla Costa la vita  era  molle; qui era giovanile, nuova, piena di vivacità. Tutte
dotati di violenza. Sulla Costa la vita era molle; qui  era  giovanile, nuova, piena di vivacità. Tutte le persone che
gli stessi punti di vista, e le stesse tradizioni; qui vi  era  invece una grande varietà. I colonizzatori della Georgia
vita della Contea una mancanza di formalismo che per Elena  era  assolutamente nuova ed alla quale non riuscí mai ad
del nord. Ciò che dava vita al commercio della regione  era  l'ondata di prosperità che allora volgeva verso il Sud.
e non sfruttato, ne produceva in abbondanza. Il cotone  era  la pulsazione del cuore del paese; la semina e il raccolto
partita di pesca, a una caccia o a una corsa di cavalli: ed  era  raro che passasse una settimana senza la sua riunione a
quel che valeva. Divenne la signora piú amata della Contea.  Era  una vigile ed economa padrona di casa, una buona madre e
fu trasformato. Benché avesse solo quindici anni, ella  era  nondimeno pronta per tutte le responsabilità di una padrona
inoltre aveva con sé Mammy, la quale, con la sua energia,  era  capace di galvanizzare il negro piú inetto. In breve ella
a Tara una bellezza che non aveva mai avuta prima. La casa  era  stata costruita senza alcun piano architettonico
del Capo e delle aiuole di zinnie. Contro le loro ruberie  era  stata installata sotto al porticato una piccola sentinella
grande straccio bianco, faceva parte del quadro di Tara; ma  era  molto infelice perché gli era proibito di inseguire i
parte del quadro di Tara; ma era molto infelice perché gli  era  proibito di inseguire i gallinacei e doveva limitarsi a
Elena addestrava a questo còmpito dozzine di bambini negri:  era  il primo ufficio con una responsabilità che gli schiavi
diritto a qualsiasi posizione sociale. La vita di Elena non  era  facile né felice; ma ella non si era aspettata che fosse
La vita di Elena non era facile né felice; ma ella non si  era  aspettata che fosse facile, e quanto alla felicità, quello
aspettata che fosse facile, e quanto alla felicità, quello  era  il destino della donna. Il mondo era degli uomini ed ella
alla felicità, quello era il destino della donna. Il mondo  era  degli uomini ed ella lo accettava cosí. L'uomo era lodato
Il mondo era degli uomini ed ella lo accettava cosí. L'uomo  era  lodato per l'ordine della sua proprietà e la donna lodava
donne erano sempre buone, gentili e disposte a perdonare.  Era  stata educata nella tradizione delle grandi dame e le era
Era stata educata nella tradizione delle grandi dame e le  era  stato insegnato a sopportare i propri dolori conservando il
come lei delle vere signore. Con le figlie piú giovani  era  riuscita, perché Súsele desiderava tanto di essere piacente
orecchio attento agli insegnamenti di sua madre, e Carolene  era  timida e facile da guidare. Ma, per Rossella, figlia di
negri della piantagione e i maschietti del vicinato, ed  era  capace di arrampicarsi su un albero e di lanciar sassi.
di arrampicarsi su un albero e di lanciar sassi. Mammy  era  molto turbata che la figlia di Elena avesse simili
dei corteggiatori; e il primo dovere di una ragazza  era  sposarsi. Diceva quindi fra sé che la bimba era
una ragazza era sposarsi. Diceva quindi fra sé che la bimba  era  semplicemente piena di vita e che vi era tempo per
sé che la bimba era semplicemente piena di vita e che vi  era  tempo per insegnarle le arti e i modi che attraggono gli
Accademia Femminile di Fayetteville, la sua educazione  era  incompleta; ma nessuna fanciulla della Contea parlava piú
non desiderava di piú. Geraldo proclamava che sua figlia  era  la piú bella di cinque Contee, e con un certo fondo di
appariva gentile, simpatica e briosa, mentre in realtà  era  volontaria, vana e caparbia. Aveva ereditato la facile
d'apparenza. Elena non si rese mai completamente conto che  era  soltanto una vernice, perché Rossella le mostrava soltanto
alle lagrime. Ma Mammy non aveva illusioni sul suo conto ed  era  continuamente sul «chi vive» per le screpolature della
rispondevano col complimento «cosí - e cosà».  Era  come una formula matematica e non piú difficile di questa,
e non piú difficile di questa, perché la matematica  era  l'unica materia che era sembrata facile a Rossella quando
di questa, perché la matematica era l'unica materia che  era  sembrata facile a Rossella quando andava a scuola. Se
l'uomo. Tutte le donne, eccetto sua madre. Elena O'Hara  era  diversa, e Rossella la considerava come qualche cosa di
confondeva sua madre con la Vergine Maria, ed ora che  era  grande non vedeva ragione di mutare la sua opinione. Per
cielo o una madre possono dare. Ella sapeva che sua madre  era  la personificazione della giustizia, della verità, della
molto di essere come sua madre. La sola difficoltà  era  che essendo giuste e sincere, tenere e altruiste, si
senza dubbio si allontanavano molti corteggiatori. La vita  era  troppo breve per rinunciare a tante cose piacevoli. Un
a cui vien tolto un giocattolo, mentre ora la sua emozione  era  acutizzata dal lungo pensare, dal lungo sognare e dal
dal lungo pensare, dal lungo sognare e dal ritegno che  era  stata costretta ad imporsi. Questo Ashley Wilkes, nella sua
scolorita, coi capelli biondi arsi dal sole di due estati;  era  assai diverso dal giovinotto distratto e trasognato che
che ella aveva amato disperatamente prima della guerra.  Era  magro e abbronzato, mentre prima era chiaro di carnagione e
prima della guerra. Era magro e abbronzato, mentre prima  era  chiaro di carnagione e ben proporzionato di membra; i
della sua bocca cominciava a disegnarsi qualche ruga. Vi  era  un non so che di nuovo e di strano nella forma quadrata
occhi. Mentre una volta appariva pigro e indolente, ora  era  svelto come un gatto, con la continua tensione di chi ha i
di stanchezza e di tormento; e la sua pelle arsa dal sole  era  tesa sulle ossa sottili del volto... Era sempre il suo
arsa dal sole era tesa sulle ossa sottili del volto...  Era  sempre il suo bell'Ashley, ma tanto diverso. Rossella aveva
un gruppo dolorosamente diminuito dopo Gettysburg. Fra essi  era  Cade Calvert; un Cade sparuto che tossiva continuamente;
tossiva continuamente; due dei Munroe, eccitatissimi perché  era  la loro prima licenza, dal 1861, e Alex e Toni Fontaine,
vergognarsi. Troppo felice per essere timida e riservata,  era  in adorazione dinanzi a suo marito, con gli occhi, col
con gli occhi, col sorriso, con le lagrime. E Rossella  era  troppo felice per esser gelosa! Ogni tanto si portava la
quel momento. Certo non l'aveva salutata subito. Melania si  era  gettata fra le sue braccia, gridando incoerentemente,
che saltellava qua e là, tutta eccitata. E finalmente si  era  volto verso di lei che era circondata dai giovinotti che
tutta eccitata. E finalmente si era volto verso di lei che  era  circondata dai giovinotti che reclamavano un bacio, ed
i ragazzi spensierati; l'epoca in cui Melania Hamilton non  era  ancora entrata in scena. E forse ella leggerebbe nei suoi
bene, come quel giorno del banchetto, quando la verità gli  era  uscita di bocca suo malgrado. Non si fermava a pensare che
ghiaccio le attraversò il cuore. Fino a quel momento Ashley  era  stato suo, soltanto suo, anche se in tutto il pomeriggio
e che essa tremava. Vide pure che la sua espressione  era  timida ma felice e che quando Ashley aperse l'uscio della
rimase a bocca aperta, improvvisamente desolata. Ashley non  era  piú suo. Era di Melania. E finché Melania viveva, poteva
aperta, improvvisamente desolata. Ashley non era piú suo.  Era  di Melania. E finché Melania viveva, poteva andare in una
non  era  mai stata ammalata; era rimasta a letto quando aveva
non era mai stata ammalata;  era  rimasta a letto quando aveva partorito, ma quelle non
quelle non potevano considerarsi malattie. E allora non si  era  sentita derelitta e sgomenta come adesso, debole e
lasciavano, per brevi intervalli, cosí priva di forze che  era  incapace di resistere ai loro nuovi assalti. No, i parti
facile avere un bambino, e com'era doloroso non averlo!  Era  strano che, anche fra i dolori che la dilaniavano, ella
desiderato. Cercò di capire perché lo aveva desiderato, ma  era  troppo stanca per pensare. Troppo stanca per pensare ad
per pensare ad altro che al terrore della morte. La morte  era  nella stanza ed ella si trovava senza forze per lottare
abbastanza forza da poter combattere da sola. L'ira si  era  tramutata in dolore, ed ella desiderava Rhett. Ma questi
a chiedere di lui. L'ultimo ricordo che aveva del marito  era  la sua espressione quando l'aveva raccolta in fondo alle
che le faceva tentar di gridare; e invece di un urlo  era  un mormorio. Ma quel mormorio desolato aveva un'immediata
nell'oscurità presso al letto; e la dolce voce di colei che  era  stata chiamata sussurrava carezzevole: - Sono qui, tesoro.
Bisogna tenere la mano di Melly. Poi c'era il dottor Meade;  era  venuto benché i soldati del deposito avessero bisogno di
Butler? La notte fu tenebrosa; poi venne la luce. A volte  era  lei che stava avendo un bambino, altre volte era Melania
A volte era lei che stava avendo un bambino, altre volte  era  Melania che piangeva; ma in tutto questo Melly era accanto
volte era Melania che piangeva; ma in tutto questo Melly  era  accanto a lei e le sue mani erano fresche, ed ella non
come in sogno, che Rhett non la voleva, che il suo viso  era  bruno come quello di un indiano e i suoi denti
Melania - per molto tempo. Melania non venne perché  era  seduta sulla sponda del letto di Rhett; e Rhett, ubriaco e
sul pavimento, col capo nel grembo di lei. Ogni volta che  era  uscita dalla stanza di Rossella, Melania lo aveva visto
seduto sul suo letto, con la porta spalancata. La stanza  era  in disordine; dappertutto mozziconi di sigari e piatti di
e qualche cosa da mangiare; altrimenti vi ammalerete».  Era  stanchissima e aveva sonno; ma era piena di compassione per
vi ammalerete». Era stanchissima e aveva sonno; ma  era  piena di compassione per lui. Come faceva la gente a
la gente a raccontare tante infamie sul suo conto: che  era  senza cuore, che tradiva Rossella, mentre ella lo vedeva
gioiosa all'uscio per dirgli che Rossella stava meglio,  era  veramente impreparata a ciò che vide. Sul tavolino da notte
veramente impreparata a ciò che vide. Sul tavolino da notte  era  una bottiglia di whisky semivuota e l'odore dell'alcool
Quei singhiozzi disperati la spaventarono. Pensò che  era  ubriaco; e l'ubriachezza suscitava in lei un istintivo
aveva, almeno, chiesto spiegazioni? Non poteva essere. Egli  era  ubriaco e spezzato dalla tensione, e la sua mente
non sopportano la tensione nervosa come le donne. Rhett  era  sconvolto: forse aveva avuto una piccola disputa con
li trovava troppo inconcepibili per poterli credere. Rhett  era  ubriaco e malato. E coi bambini ammalati bisogna essere
volta vedesse con chi stava parlando. Il volto di Melania  era  pallido e teso, ma i suoi occhi erano fermi e dolci, pieni
erano fermi e dolci, pieni di pietà e di incredulità. Vi  era  in essi una luminosa serenità; e l'innocenza di quelle
visitatori entusiasti, cosí come ospiti generosi; e non  era  insolito il fatto di parenti venuti a passar le feste di
vita meridionale, ed erano sempre i benvenuti. Rossella si  era  dunque recata ad Atlanta senza avere idea di quanto tempo
di Savannah, dopo un mese tornerebbe a casa sua. Se invece  era  piacevole, nulla le impediva di rimanere per un periodo
la notte avevano paura in quella casa tanto grande e lei  era  coraggiosa e dava coraggio anche a loro. Era cosí simpatica
grande e lei era coraggiosa e dava coraggio anche a loro.  Era  cosí simpatica che le rallegrava alquanto nel loro dolore.
che le rallegrava alquanto nel loro dolore. Ora che Carlo  era  morto, il suo posto e quello del bimbo di lui era dov'egli
che Carlo era morto, il suo posto e quello del bimbo di lui  era  dov'egli aveva trascorso la sua fanciullezza. Del resto,
parlò egli pure seriamente in questo senso. Lo zio Enrico  era  un vecchio ed irascibile signore, piccolo e panciuto, col
che si trattava perlomeno di un assassino. L'offesa si  era  verificata un giorno in cui la signorina Pitty aveva voluto
serrando con caparbietà la sua bocca infantile. Enrico  era  la sua croce ed ella doveva portarla. Carlo e Melania
affettazioni, aveva qualche briciola di buon senso. Egli  era  amministratore non solo delle proprietà di Pitty e di
egli non mise in dubbio che Rossella sarebbe rimasta.  Era  inconcepibile per lui che il figlio di Carlo dovesse
necessario convincere Geraldo ed Elena. Inoltre, ora che  era  lontana da Tara ne aveva una grande nostalgia; nostalgia
fatta moglie, vedova e madre in cosí rapida successione.  Era  facile vedere perché era cosí timido, cosí poco
madre in cosí rapida successione. Era facile vedere perché  era  cosí timido, cosí poco artificioso, cosí idealista. Se pure
delle qualità del severo, impavido, ardente soldato che  era  stato suo padre, queste erano state distrutte nella
nella fanciullezza dall'atmosfera femminile in cui  era  stato educato. Era stato attaccatissimo all'infantile Pitty
dall'atmosfera femminile in cui era stato educato.  Era  stato attaccatissimo all'infantile Pitty e affezionato a
piú di quanto non siano generalmente i fratelli; e non  era  possibile trovare due donne piú dolci ma meno mondane. Zia
trovare due donne piú dolci ma meno mondane. Zia Pittypat  era  stata battezzata come Sara Giovanni Hamilton sessant'anni
e una tendenza a chiacchierare volentieri e senza scopo.  Era  grassa, colorita, coi capelli grigi, e sempre un po'
e sempre un po' ansimante a causa del busto troppo stretto.  Era  incapace di percorrere piú di cinquanta passi sui piedini
altrove, cosa che non stupiva nessuno, perché nessuno  era  cosí sciocco da prendere sul serio quanto ella diceva.
in ciascuno il lato migliore e lo notava con bontà. Non vi  era  serva stupida in cui ella non scoprisse qualche qualità di
insegnato a tutte le fanciulle del Sud: cercare che chi  era  accanto a loro si sentisse a suo agio e contento di sé. Era
era accanto a loro si sentisse a suo agio e contento di sé.  Era  questa simpatica congiura femminile che rendeva la società
che cosa fosse l'asprezza della realtà; il luogo in cui  era  giunto all'adolescenza era stato per lui dolce e morbido
della realtà; il luogo in cui era giunto all'adolescenza  era  stato per lui dolce e morbido come il nido di un uccellino.
stato per lui dolce e morbido come il nido di un uccellino.  Era  una casa tranquilla, serena, un po' all'antica, paragonata
acrimoniose con Súsele, le urla minacciose di Geraldo. Non  era  da stupire che Carlo fosse stato cosí femineo, venendo da
riprese ad essere normale. Aveva solo diciassette anni,  era  piena di salute e di energia e i parenti di Carlo facevano
Se in questo non riuscivano molto bene, la colpa non  era  loro, perché nessuno poteva togliere dal suo cuore il
di abbassare la sua presunzione. Il piccolo Wade non  era  piú una seccatura, perché tutta la famiglia, bianchi e
tutta la famiglia, bianchi e negri, lo idolatravano; vi  era  un'incessante rivalità fra chi aspirava a tenerlo in
rivalità fra chi aspirava a tenerlo in grembo. Melania  era  specialmente tenera con lui. Anche nei momenti in cui
i propri sentimenti; trovava ancora che Zia Pitty  era  la piú stupida delle vecchie e la sua fatuità e
Ma in complesso la vita trascorreva felicemente quanto  era  possibile, date le circostanze. Atlanta era piú
quanto era possibile, date le circostanze. Atlanta  era  piú interessante di Savannah o di Charleston o di Tara, e
non la interessava affatto; e se assisteva gli ammalati  era  unicamente perché non sapeva come potersi esimere da
da quell'obbligo. Certamente nel fare l'infermiera non vi  era  nulla di romantico. Per lei, significava gemiti, delirio,
rivoltare lo stomaco. Gli ospedali puzzavano di cancrena;  era  un odore che colpiva le narici molto prima che si aprisse
dottor Meade che tagliava delle carni incancrenite, Melania  era  pallidissima. E una volta, dopo una di quelle operazioni,
Ma finché si trovava dove il ferito poteva vederla,  era  gentile, allegra e piena di simpatia; gli uomini la
gli ammalati e i feriti gravi il mondo di Rossella  era  esclusivamente femminile, e questo l'addolorava, perché
perché la sua vedovanza la escludeva da essi. Diamine,  era  tre volte piú graziosa di Fanny e di Maribella! Oh, com'era
Fanny e di Maribella! Oh, com'era ingiusta la vita! E come  era  sciocco che tutti credessero che il suo cuore era nella
E come era sciocco che tutti credessero che il suo cuore  era  nella tomba di Carlo! Invece era in Virginia con Ashley! Ma
che il suo cuore era nella tomba di Carlo! Invece  era  in Virginia con Ashley! Ma nonostante queste afflizioni,
modesti ricevimenti, fu veramente perplessa ed offesa. Non  era  stata lei la prima a liberarsi dell'antica malevolenza e a
nutrito per il regime di Bullock coinvolgeva anche lei;  era  un odio che non aveva manifestazioni ardenti, ma una fredda
col nemico; e, malgrado la sua nascita e la sua famiglia,  era  ormai nella categoria degli opportunisti, dei negrofili,
venivano a trovarla; e quello che contava piú di tutto...  era  Ashley. Per affollare i suoi ricevimenti vi erano tante
implacabile e inflessibile della società. La Causa Perduta  era  piú forte e piú cara ai loro cuori, di quanto lo fosse
di quanto lo fosse stata nei giorni della guerra. Ora  era  un vero feticismo: tutto quanto la toccava era sacro: le
guerra. Ora era un vero feticismo: tutto quanto la toccava  era  sacro: le tombe dei caduti, i campi di battaglia, le
aiuto, conforto, o quartiere all'ex-nemico e Rossella  era  considerata fra i nemici. In questa società mista, riunita
mista, riunita dalle esigenze della situazione politica, vi  era  una sola cosa in comune: il denaro. Poiché la maggior parte
La differenza fra i molto ricchi e i molto poveri non  era  mai stata cosí marcata. Coloro che si trovavano in alto non
per i meno fortunati. I negri dovevano avere quanto vi  era  di meglio in fatto di scuole, alloggi, abiti, e
bei vestiti, resa potente dal denaro di Rhett. Quel periodo  era  adatto a lei: magnifico, abbagliante, pieno di donne ben
ella non aveva davvero avuto occasione di divertirsi. Né si  era  mai sentita cosí a posto. Adesso, con la vita assicurata,
seta e di raso, coricarsi tra cuscini di piume e damaschi  era  diventato prepotente. Incoraggiata dalla tolleranza di
non esitava a mostrarsi arrogante coi suoi nuovi amici; ma  era  sopratutto sgarbata e insolente con gli ufficiali yankee
disperata miseria e il lavoro estenuante di Tara. Ora che  era  ricca e sicura, con l'amicizia del Governatore e di
ella replicò che uno yankee sembrava tale soltanto quando  era  in divisa azzurra, alla qual cosa Rhett ribatté: -
lo ignoravano. Sapevano soltanto che il padre di Rossella  era  stato un grande proprietario di schiavi, la madre una
di schiavi, la madre una Robillard di Savannah e suo marito  era  Rhett Butler di Charleston. E questo per loro bastava. Essa
di princisbecco, non si accorgevano che anche Rossella  era  di princisbecco; ma la consideravano come veramente
e di Mamie Bart non avrebbe mai supposto che la prima  era  cresciuta nella bettola di suo padre servendo a volte il
vino sui tavolini e che la seconda, - a quanto si diceva -  era  uscita da uno dei postriboli di suo marito. No; ora erano
sfuggire l'opportunità di fare osservazioni su cose che  era  meglio lasciare nell'oscurità. Egli non si privava di
volgare. Gli uomini dicevano dietro alle sue spalle che  era  un porco e un pendaglio da forca. La nuova Atlanta non
infischiandosi dell'opinione altrui. Per Rossella  era  ancora un enigma, ma un enigma intorno al quale non si
ma un enigma intorno al quale non si scervellava piú.  Era  convinta che nulla gli piaceva né gli sarebbe mai piaciuto;
di lei in casa sua - dovuta alle insistenze di Melania -  era  per lui un tormento. Non si parlavano mai da soli, ed ella
per lui un tormento. Non si parlavano mai da soli, ed ella  era  disperata perché avrebbe almeno voluto sapere se egli
Ella poteva narrargli senza vergogna e con orgoglio come  era  riuscita a strappare dei quattrini alla gente, sicura di
Durante la prima infanzia di quei suoi figliuoli ella  era  stata troppo occupata a guadagnar denaro, troppo facile ad
conquistare la loro confidenza e la loro affezione. Ed ora  era  troppo tardi; o forse, Rossella non aveva la pazienza e la
per penetrare nei loro cuoricini. Ella! Constatare che Ella  era  una bimba stupida irritava Rossella; ma la verità era
Ella era una bimba stupida irritava Rossella; ma la verità  era  indiscutibile. Non era possibile trattenere la sua
irritava Rossella; ma la verità era indiscutibile. Non  era  possibile trattenere la sua attenzione su un oggetto di
forse Rhett aveva ragione. Forse aveva paura di lei.  Era  una cosa strana e che la offendeva. Perché il suo bimbo
trattare i bambini; inutile negarlo. Il suo piccolo Beau  era  il bimbo meglio educato e piú simpatico di Atlanta.
sue ginocchia, senza essere invitato, dovunque la vedesse.  Era  un bel bimbo biondo; proprio come Ashley! Se Wade gli
D'altronde, se Melania poteva perdere tanto tempo con lui,  era  perché aveva un bimbo solo e non doveva lavorare e
almeno, cercava di scusarsi in questo modo; ma onestamente  era  costretta ad ammettere che Melania amava i bambini e
udí nel giungere la voce di suo figlio - che a casa  era  sempre silenzioso come un topolino - squillare in un'ottima
imitazione del grido dei Ribelli. E a far coro con lui  era  la vocetta acuta di Beau. Entrando in salotto, aveva
vederla entrare si erano ritratti sgomenti, e Melania si  era  alzata, ridendo e ravviandosi i capelli, da dietro al
a lei. E, chi sa? forse non la vedrebbe mai piú. Rhett  era  Dio sa dove e poteva restare lontano per sempre. Quando il
lontano per sempre. Quando il dottor Meade le disse che  era  incinta, ella rimase stupita, perché si era aspettata una
le disse che era incinta, ella rimase stupita, perché si  era  aspettata una diagnosi di malattia di fegato o di
estasi veniva un bambino... anche se il ricordo dell'estasi  era  oscurato da ciò che era seguito. E per la prima volta fu
anche se il ricordo dell'estasi era oscurato da ciò che  era  seguito. E per la prima volta fu contenta di essere
Diletta a far visita a lei e a zia Eulalia e la lettera  era  piena di elogi. «Che graziosa creatura! Crescendo,
Nei primi terribili tempi del dopoguerra, forse ciò  era  necessario, date le condizioni in cui tutti ci trovavamo.
in quel momento! E quel mascalzone di Rhett che  era  andato a raccontare del negozio e degli stabilimenti! Con
del negozio e degli stabilimenti! Con riluttanza? Certo  era  stato ben felice di rappresentare dinanzi alle vecchie
e padre, serio e cortese. Come doveva essersi divertito!  Era  un vero demonio. Perché quelle cattiverie gli davano tanto
gli davano tanto piacere? Ma poco dopo la sua ira  era  passata dando luogo all'apatia. La vita aveva perduto molto
una lettera di questi, piena di simpatia, nella quale  era  spiegato come Ashley, uscito in ricognizione con una
ricognizione con una pattuglia, non fosse tornato piú. Si  era  parlato di una lieve scaramuccia avvenuta presso le linee
all'arrivo di tutti i treni, sperando di ricever lettere.  Era  molto sofferente; la gravidanza le dava parecchi disturbi,
del dottor Meade che le ordinava di rimanere in letto.  Era  piena di una febbrile energia; la sera, Rossella la udiva
guidava col viso spaventato, sorretta da Rhett Butler.  Era  svenuta all'ufficio telegrafico e Rhett, che si trovava a
Rhett Butler, le rivolgesse una domanda simile,  era  incredibile. Nel suo stato attuale, non fece che accennare
in un secondo tempo, un'angoscia lacerante. Ashley non  era  morto! Era stato ferito e preso prigioniero; le
secondo tempo, un'angoscia lacerante. Ashley non era morto!  Era  stato ferito e preso prigioniero; le informazioni dicevano
Nel primo impeto di gioia, pensarono solo al fatto che egli  era  vivo. Ma quando cominciarono a calmarsi, si guardarono
avessero detto: - All'inferno! - Perché, come Aldersonville  era  un nome che spaventava quelli del Nord, cosí Rock Island
prigionieri confederati; e il luogo dove tale trattamento  era  peggiore era Rock Island. Il cibo era insufficiente; vi era
confederati; e il luogo dove tale trattamento era peggiore  era  Rock Island. Il cibo era insufficiente; vi era una coperta
dove tale trattamento era peggiore era Rock Island. Il cibo  era  insufficiente; vi era una coperta ogni tre uomini; e le
era peggiore era Rock Island. Il cibo era insufficiente; vi  era  una coperta ogni tre uomini; e le stragi prodotte dal
ferito; e a Rock Island la neve cadeva ininterrottamente.  Era  morto per le ferite, dopo che Rhett aveva avuto le
per le ferite, dopo che Rhett aveva avuto le informazioni?  Era  stato colpito dal vaiolo o delirava per la polmonite senza
del giorno dopo alla stazione di Atlanta. Il deposito non  era  stato ricostruito dopo l'incendio della città, ed esse
di Pitty, perché durante gli anni di guerra, ogni volta che  era  tornata da Tara ad Atlanta, l'aveva trovato ad attenderla.
che in una delle ultime lettere, la vecchia signorina si  era  lamentata della morte del vecchio ronzino che Pietro aveva
né nero. Probabilmente, se quanto aveva scritto Pitty  era  vero, nessuno dei suoi vecchi amici possedeva piú una
nessuno dei suoi vecchi amici possedeva piú una carrozza.  Era  già difficile alloggiare e nutrire le persone; per gli
e nutrire le persone; per gli animali la difficoltà  era  anche maggiore. Vi erano pochi carri e alcuni carrozzini;
pochi carri e alcuni carrozzini; ma solo due vetture. Una  era  chiusa, l'altra aperta ed occupata da una donna ben vestita
il respiro. Benché Pitty le avesse scritto che Atlanta  era  presidiata e le strade erano piene di soldati, la prima
di soldati, la prima vista di un abito azzurro la spaventò.  Era  difficile ricordare che la guerra era finita e che
azzurro la spaventò. Era difficile ricordare che la guerra  era  finita e che quell'uomo non l'avrebbe perseguitata,
al treno le fece ricordare quella mattina del 1862, quando  era  giunta ad Atlanta come giovine vedova, avvolta nei veli di
- brontolò. - Tu, negro, sapere chi noi essere? Mammy  era  una negra di campagna, ma in altri tempi aveva vissuto in
e non intendeva destare i suoi spiriti bellicosi finché non  era  assolutamente necessario. Passarono accanto a quello che
assolutamente necessario. Passarono accanto a quello che  era  stato l'albergo Atlanta, dove Rhett e lo zio Enrico avevano
punto fra quelle rovine, irriconoscibile dalle altre,  era  ciò che rimaneva del magazzino che Carlo le aveva lasciato
aveva mai veramente compreso che la distruzione della città  era  stata completa. La strada le appariva sconosciuta, come se
migliaia di volte durante la guerra, lungo la quale  era  fuggita veloce con la testa tra le spalle, quando i
occhi erano lieti di scorgere un negozio noto che in parte  era  sopravvissuto al cannoneggiamento e all'incendio ed era
era sopravvissuto al cannoneggiamento e all'incendio ed  era  stato riparato; il rosso dei mattoni nuovi spiccava fra le
Punti. Raggiunsero la cappella wesleyana dove Rossella si  era  fermata a riprender fiato il giorno in cui era corsa alla
Rossella si era fermata a riprender fiato il giorno in cui  era  corsa alla ricerca del dottor Meade; ora guardò il luogo e
fossero quanto le poteva avvenire di peggio! Tutto ciò  era  nulla paragonato alla morte di Elena, all'istupidimento di
chiusa; Rossella guardò avidamente se conosceva chi vi  era  dentro, perché la casa di zia Pitty era ancora abbastanza
se conosceva chi vi era dentro, perché la casa di zia Pitty  era  ancora abbastanza lontana. Stava per sorridere quando al
un passo, riconoscendo e vedendosi riconosciuta.  Era  Bella Watling, e Rossella dilatò le narici con disgusto
il luogo dov'era stata la casa dei Meade; non vi  era  che qualche gradino di pietra. Ugualmente nudo era terreno
non vi era che qualche gradino di pietra. Ugualmente nudo  era  terreno dove sorgeva la casa dei Whiting; perfino le pietre
che erano serviti per trasportarli. La casa degli Elsing  era  in piedi, col secondo piano ricostruito e il tetto nuovo.
piano ricostruito e il tetto nuovo. Quella dei Bonnell  era  ricoperta alla meglio di assiti invece che di tegole e
Atlanta col Tennessee e con l'Ovest; la stessa linea che  era  stata affollata dalle truppe del Sud quando erano accorse
di Dalton. Il luogo ove gli yankees si stavano concentrando  era  soltanto a poche miglia a sud-est dal campo di battaglia di
- e tutta la Georgia con essa - sapeva che quella zona  era  troppo importante per la Confederazione, perché il generale
La Georgia doveva rimanere indisturbata, perché essa  era  il vasto granaio della Confederazione, oltre ad esserne il
il deposito e la fabbrica d'armi. Fra Dalton e Atlanta  era  la città di Roma con le sue fabbriche di cannoni e altre
depositi delle Ferrovie e gli enormi ospedali. E per di piú  era  il nodo ferroviario da cui dipendeva tutta la vita della
tutta la vita della Confederazione. Nessuno quindi,  era  molto turbato. Dalton era abbastanza lontana, e da tre anni
Confederazione. Nessuno quindi, era molto turbato. Dalton  era  abbastanza lontana, e da tre anni si era ormai abituati al
turbato. Dalton era abbastanza lontana, e da tre anni si  era  ormai abituati al fatto che ci si battesse nel Tennessee;
che ci si battesse nel Tennessee; il campo di battaglia  era  quasi tanto lontano come la Virginia o il Mississippí. Si
Mississippí. Si aggiunga che fra Atlanta e gli yankees vi  era  il generale Johnston, il piú grande di tutti - dopo il
di tutti - dopo il generale Lee - ora che Stonewall Jackson  era  morto. Il dottor Meade espose questo punto di vista una
il suo Phil dovrebbe andare. Aveva sedici anni, oramai, ed  era  nella Guardia Nazionale. Fanny Elsing, pallida e con gli
Ashburn aveva ricominciato a dolere; inoltre il capitano  era  depresso al pensiero che la corte che egli faceva a
a Rossella fosse arrivata a un punto morto. La situazione  era  immutata da quando era giunta la notizia della cattura di
a un punto morto. La situazione era immutata da quando  era  giunta la notizia della cattura di Ashley, benché egli non
avendo mangiato a cena un indigesto arrosto di gallo.  Era  stato deciso il sacrificio del vecchio volatile e Pitty
certamente non mangiavano pollo da un pezzo. Melania, che  era  nel quinto mese e non usciva né riceveva, fu sgomenta
sempre. - E la voce di Pitty tremò, perché in cuor suo ella  era  convinta che Ashley fosse morto. - È vivo come te; e un po'
la pensavano il dottore e sua moglie sul suo conto, e come  era  aspra Fanny verso chiunque non fosse in uniforme. Né i
dovevano esser cortesi con lui. D'altronde egli  era  adesso, piú che mai, sotto la protezione della fragile
mai, sotto la protezione della fragile Melania. Dopo che  era  riuscito a procurarle notizie di Ashley, ella aveva
ella aveva dichiarato pubblicamente che la sua casa gli  era  aperta finché viveva, checché gli altri dicessero contro di
mentre bevevano un bicchierino di liquore di more, che  era  stato veramente un banchetto luculliano. Quando gli uomini
porticato, la conversazione volse sulla guerra. Del resto,  era  ciò che accadeva sempre: qualsiasi discorso, gaio o triste,
ed ottenuto il trasferimento da Atlanta al reggimento che  era  a Dalton, le signore baciarono con gli occhi il suo braccio
parlò. Non aveva piú detto una parola, dopo la cena, ed  era  rimasto ad ascoltare i discorsi degli altri, con la testa
a tornare in servizio. Alcuni dichiaravano che la guerra  era  uguale «per i ricchi e per i poveri» e che loro avevano
non c'è nessuno per arare i campi e seminare». E il coro  era  sempre lo stesso: «abbiamo fame, fame, fame». Quando a
Un confederato vale una dozzina di yankees. - Questo  era  vero prima della guerra - ribatté Butler. - E forse è
nello stomaco. Non è cosí, capitano Ashburn? La sua voce  era  dolce e piena di speciosa umiltà. Carey Ashburn si sentí a
di tornare al fronte, malgrado il suo braccio invalido,  era  perché, a differenza dei borghesi, si rendeva conto della
avuto qualche noia. Succedeva sempre cosí, quando egli  era  presente. Dio, Dio, ma che cosa trovava Rossella in
Rhett. Credere nell'invincibilità del generale Johnston  era  un dovere; ma chi era tanto traditore da non credere,
del generale Johnston era un dovere; ma chi  era  tanto traditore da non credere, doveva almeno avere il buon
Canta un'altra cosa! Il piano tacque a un tratto; Rossella  era  rimasta stupita e confusa. Quindi si affrettò ad accennare
fermò all'improvviso, ricordando che anche questa canzone  era  troppo descrittiva. Inutile: tutte le canzoni parlavano di
che Rhett le portò dall'Inghilterra  era  veramente grosso; cosí grosso che Rossella si sentiva
quanti dicessero, con assoluta verità, che quell'anello  era  volgare. Aveva al centro un brillante di quattro carati,
le gramaglie che portava per Carlo Hamilton. Il biasimo  era  andato crescendo a causa del suo contegno poco femminile:
degli stabilimenti, la sfacciataggine con la quale si  era  mostrata quando era incinta e tante altre cose del genere
la sfacciataggine con la quale si era mostrata quando  era  incinta e tante altre cose del genere avevano destato la
piú piccola fra le leggi del loro codice. E questo codice  era  assai semplice. Rispetto per la Confederazione, riverenza
quei due avevano riscosso molte antipatie, ma si  era  cercato di essere ancora gentili verso di loro. Ora neanche
gentili verso di loro. Ora neanche la piú fredda cortesia  era  piú possibile. La notizia del loro fidanzamento scoppiò
responsabile della sua morte! E sposare quel Butler che  era  proprietario di un bordello e che era associato a yankees e
quel Butler che era proprietario di un bordello e che  era  associato a yankees e a «Carpetbaggers» in ogni specie di
in ogni specie di affare ladresco! Separatamente,  era  ancora possibile sopportare quei due; ma insieme, non si
dell'ultima cittadella della Georgia al governo yankee  era  venuta meno proprio in quei giorni; la lunga campagna
aveva raggiunto il culmine; e l'umiliazione dello Stato  era  completa. Tre anni di Ricostruzione erano stati tre anni di
Georgia scopriva che lo stadio peggiore della Ricostruzione  era  appena cominciato. Per tre anni il Governo Federale aveva
di imporre alla Georgia idee e leggi straniere; e vi  era  riuscito, avendo un esercito per dar forza ai suoi ordini.
Ma solo il potere militare poté imporre il nuovo regime. Vi  era  una legge yankee che lo Stato subiva ma che non accettava.
governo della Georgia non aveva mai capitolato; ma la lotta  era  stata inutile. Impossibile vincere; ma almeno si era potuto
lotta era stata inutile. Impossibile vincere; ma almeno si  era  potuto rimandare l'inevitabile. Già parecchi altri Stati
Ma la Georgia, con la sua caparbia resistenza,  era  riuscita fino allora a sfuggire a quell'estrema
quell'estrema degradazione. Per tre anni, l'amministrazione  era  rimasta quasi sempre sotto il controllo di uomini bianchi e
fare altro che protestare e resistere. Il loro potere  era  nominale ma almeno si era riusciti a conservare il governo
e resistere. Il loro potere era nominale ma almeno si  era  riusciti a conservare il governo dello Stato nelle mani di
nelle mani di georgiani. Ora anche quest'ultima fortezza  era  caduta. Nella stessa maniera che Johnston e i suoi uomini
Governo Federale sugli affari e sulle vite dei cittadini  era  diventato sempre maggiore. La forza era stata opposta alla
vite dei cittadini era diventato sempre maggiore. La forza  era  stata opposta alla forza; e i decreti militari sempre piú
ad ogni distretto lungo la via. Naturalmente, Bullock  era  riuscito eletto. Se la cattura della Georgia da parte di
Atlanta e la Georgia ribollivano d'ira. E Rhett Butler  era  amico dell'odiato Bullock! Rossella, con la sua abituale
per tutto ciò che non la riguardava direttamente, si  era  appena accorta che vi fossero le elezioni. Rhett non vi
che erano stati sempre. Ma rimaneva il fatto che Rhett  era  un rinnegato e amico di Bullock. E con quel matrimonio,
un po' di riconoscenza verso Rhett Butler, anche se costui  era  un rinnegato e un furfante. - Ha fatto questo soltanto per
non possono ricevere. - No? Strano, signora Merriwether.  Era  nel vostro salotto abbastanza spesso durante la guerra. E
- Le cose erano ben diverse durante la guerra; allora  era  necessario aver contatto anche con persone non
Prese parte all'ultima campagna, combattendo a Franklin; ed  era  col generale Johnston al momento della resa. - Non l'ho mai
aveva sopportato lo svenimento di Pitty alla notizia, e si  era  irrigidita vedendo Ashley apparire improvvisamente vecchio
evitare il suo sguardo, quando le aveva augurato felicità.  Era  stata divertita e irritata dalle lettere inorridite di zia
lanciò alla sua padrona un'occhiata penetrante. Rossella  era  ammutolita e tremante sotto l'insulto. - Se tu dire che
lei mi guardò negli occhi e mi ringraziò dicendomi che non  era  una negra liberta e che non aveva bisogno del mio denaro. -
la ragione principale per cui desideravi di essere ricca  era  per poter mandare all'inferno una certa quantità di gente!
maniera da offenderli, mostrando loro che il suo contegno  era  stato soltanto una mascheratura che ormai non lo divertiva
ragazzi che erano al fronte. Tutti sapevano che non vi  era  mai stato un soldato pauroso nella Confederazione; quindi
chiamandolo «eroe», egli si inchinava rispondendo che non  era  il caso, perché egli avrebbe fatto lo stesso per le donne
lei; ma ora, con chiunque parlasse, nella sua conversazione  era  una leggera sfumatura di derisione. E ripeteva volentieri
e cuoio d'infima qualità. A molte delle sue osservazioni  era  impossibile rispondere. Vi erano già stati degli scandali
nulla, che i finimenti cadevano a pezzi, che la carne  era  immangiabile e la farina verminosa. Gli abitanti di Atlanta
di persuadersi che chi vendeva roba simile al Governo  era  gente di Alabama o della Virginia o del Tennessee, e non
in favore degli ospedali? L'ira contro i profittatori non  era  ancora desta e le parole di Rhett erano ritenute una prova
che le sue vittime non erano mai sicure di ciò che  era  accaduto finché non si sentivano chiaramente messe in
A volte le sembrava fosse uno dei ragazzi insieme ai quali  era  cresciuta; ma sotto l'apparente leggerezza di Rhett ella
sotto l'apparente leggerezza di Rhett ella sentiva che vi  era  qualche cosa di malizioso, quasi di sinistro nella sua
mandato di ostracismo. Quel giorno la casa Elsing  era  affollata di soldati in licenza, di convalescenti, di
degli Elsing teneva fra le mani, accanto all'ingresso,  era  stata già riempita due volte di monete d'argento: l'offerta
viventi erano stati accolti da vivissimi applausi. Rossella  era  molto contenta di sé, perché non solo aveva cantato con
commovente duetto «Quando sui fiori brilla la rugiada», ma  era  stata scelta per rappresentare nell'ultimo quadro lo
nell'ultimo quadro lo Spirito della Confederazione.  Era  stata affascinante, vestita di tarlatana bianca orlata di
la sua esibizione e vide con un senso di dispetto che egli  era  tutto intento a discutere e probabilmente non l'aveva
conversazioni cessarono. Tutti erano imbarazzati. Guglielmo  era  sano e forte e in età da prestar servizio, eppure non era
era sano e forte e in età da prestar servizio, eppure non  era  al fronte. Era figlio unico, questo è vero; e poi,
e in età da prestar servizio, eppure non era al fronte.  Era  figlio unico, questo è vero; e poi, bisognava pure che
Rhett, in anticamera e col cappello in mano, udí ciò che  era  stato detto appunto perché lo udisse e si volse ad
s'allontanavano i passi; non era, no, Camilla.  Era  qualche indifferente. Allora ella si ricordò del tempo in
quando il sorcio le rosicò il piede. Adesso il suo strazio  era  assai maggiore. Avrebbe voluto che una frotta di topi la
assenza fu poco notata perché l'appartamento dei Butler  era  sempre affollato di ospiti di altro genere. Gli abitanti di
Rossella, erano in attesa che la loro casa fosse ultimata.  Era  gente allegra, ricca, molto simile agli amici di Nuova
Il governo della Georgia (quello tenuto dai cittadini)  era  morto; lo Stato era privo di soccorso e gli avventurieri
Georgia (quello tenuto dai cittadini) era morto; lo Stato  era  privo di soccorso e gli avventurieri sciamavano. Le mogli
e, avendoli ricevuti, ella trovò che la loro compagnia  era  piacevole. Era gente che vestiva bene, non parlava mai
ricevuti, ella trovò che la loro compagnia era piacevole.  Era  gente che vestiva bene, non parlava mai della guerra, né
Quando si trovava in albergo, il suo appartamento  era  pieno di giocatori. Ma spesso ella era assente perché la
il suo appartamento era pieno di giocatori. Ma spesso ella  era  assente perché la costruzione della casa le dava molto da
e piú bella della città. Anche piú imponente di quella che  era  stata assegnata come dimora ufficiale al governatore
come dimora ufficiale al governatore Bullock. Questa  era  ornata di balaustre di legno intagliato, ma i lavori che
alla veranda che circondava tutto l'edificio. Il cortile  era  vasto ed erboso; tutto attorno erano sparsi banchi rustici
di ferro che, secondo quanto avevano detto a Rossella,  era  di puro stile gotico, e due grandi animali in ferro: un
di metallo erano le sole note allegre. Nell'interno la casa  era  arredata come Rossella aveva voluto: folti tappeti rossi
pavimenti, tendaggi di velluto purpureo, e tutto quanto vi  era  di piú nuovo nei mobili di noce interamente scolpiti, e
erano ricchi e di tinta scura, i soffitti alti, e la casa  era  sempre poco luminosa, perché le finestre erano pesantemente
prugna, che impediva alla luce del sole di penetrarvi.  Era  in tutto e per tutto un arredamento di gran lusso, e
i pavimenti freddi e i materassi di paglia di Tara; ed  era  soddisfatta. Le sembrava che la sua fosse la casa piú bella
e elegante che si potesse vedere; ma Rhett sosteneva che  era  un incubo. Comunque se ciò la rendeva felice, egli ne era
era un incubo. Comunque se ciò la rendeva felice, egli ne  era  ben lieto. - Uno straniero a cui non fosse stata detta una
aspre questioni sorsero fra loro. Dispute brevi, perché  era  impossibile prolungarle con Rhett che rimaneva freddamente
ed aspettava il momento per colpirla in un punto debole.  Era  lei che litigava: Rhett no. Egli si limitava ad affermare
che sarebbe una scritta adatta al tipo di merce che  era  in vendita. A Rossella sembrò che queste parole fossero
significato. E Rhett rise fragorosamente della sua ira. Vi  era  poi la maniera in cui egli trattava Mammy. Questa non aveva
mai ceduto di un pollice nella sua convinzione che Rhett  era  un mulo con finimenti da cavallo. Con lui era educata, ma
che Rhett era un mulo con finimenti da cavallo. Con lui  era  educata, ma glaciale. Lo chiamava «Capitano Butler» invece
negra; ma Rhett rise, dicendo che il vero capo di casa  era  Mammy. Fece poi andare sulle furie Rossella dicendole
rise; e non aveva torto, perché in quell'epoca Bullock  era  ben saldo sul seggio del Governatore; ventisette negri
frecciate di Rhett: ed ella si sentiva felice come non lo  era  stata da molti anni. Che cosa piacevole essere ricca!
imbecilli invidiosi quelli che dicevano che il denaro non  era  tutto! E com'era cattivo Rhett nel dire che la ricchezza
 era  seduta su un'ottomana di legno rosa, sotto l'ombra di una
La riunione aveva raggiunto il culmine e l'aria calda  era  piena di risa e di voci, di tintinnar d'argenteria e di
arrivava fino all'altare e non oltre. Del resto ora  era  troppo infelice per poter pensare ad altro. Abbassò gli
avesse una grande abbondanza di corteggiatori, non si  era  mai sentita piú avvilita. Non riusciva a capir come i suoi
ella non aveva scambiato una parola sola con lui da quando  era  arrivata, dopo il loro primo saluto. Si era avanzato a
lui da quando era arrivata, dopo il loro primo saluto. Si  era  avanzato a salutarla quando la giovinetta era entrata nel
saluto. Si era avanzato a salutarla quando la giovinetta  era  entrata nel giardino posteriore; ma dava il braccio a
braccio a Melania la quale gli giungeva appena alla spalla.  Era  costei una creatura snella e fragile, che dava
per gli zigomi troppo larghi e il mento troppo appuntito.  Era  un viso dolce e timido, ma non bello; ed ella non aveva
agli osservatori la sua scarsa bellezza. Sembrava - ed  era  - semplice come la terra, buona come il pane, trasparente
i suoi lineamenti non belli e la statura insufficiente, vi  era  nel suo modo di fare una tranquilla dignità che era
vi era nel suo modo di fare una tranquilla dignità che  era  stranamente commovente, e molto al disopra dei suoi
e questa aveva stentato a risponderle gentilmente tanto  era  violento il suo desiderio di parlare sola con Ashley. Da
suo desiderio di parlare sola con Ashley. Da allora, Ashley  era  rimasta seduto su uno sgabello ai piedi di Melania, lontano
stanco che Rossella amava. Ciò che peggiorava le cose si  era  che sotto a quel sorriso gli occhi di Melania si erano un
sicché perfino Rossella fu costretta ad ammettere che  era  quasi graziosa. Quando Melania guardava Ashley, il suo viso
interna; se mai un volto rivelò un cuore innamorato, questo  era  il volto di Melania Hamilton. Rossella tentò di guardare
«Sciocchezze!» dichiarando che nessuno di loro  era  sincero, e giurando che non credeva nulla di quanto le
che affermava la sua dedizione. Cosí, Rossella  era  infelice. Per un osservatore esteriore, mai una fanciulla
aveva avuto minor motivo di esserlo. Indubbiamente  era  la piú bella della riunione, il centro dell'attenzione
piacere. Carlo Hamilton, reso ardito dalla sua cortesia, si  era  piantato alla sua destra rifiutando di lasciarsi sloggiare
quale sembrava che stesse per scoppiare in lacrime. Claudio  era  graziosamente sdraiato alla sua sinistra, tirandole ogni
guardando Stuart con occhi di fuoco. Fra lui e i gemelli vi  era  già una certa elettricità, nell'aria, ed erano state
tutta la sua attenzione a Rossella. Di solito egli  era  tanto buono e la trattava con una negligente deferenza che
riceverlo come un vero corteggiatore. E adesso invece  era  Rossella che se lo teneva accanto. Le ragazze Munroe
le sopracciglia. La sola parola adatta per definirla  era  «sfacciata.» Simultaneamente le tre signorine alzarono i
lo sguardo; incontrò quello di Rhett Butler, che non si  era  mescolato con la folla, ma conversava in disparte con John
ebbe la spiacevole sensazione che quell'uomo che non  era  ricevuto, fosse il solo fra i presenti che sapesse ciò che
di Carlo, i cui occhi neri la fissavano avidamente.  Era  una giornata magnifica per Carlo, una giornata di sogno, ed
magnifica per Carlo, una giornata di sogno, ed egli si  era  innamorato di Rossella senza sforzo alcuno. Dinanzi a
questa nuova emozione, Gioia scompariva in una nebbia cupa:  era  un passero dalla voce stridula, mentre Rossella era un
cupa: era un passero dalla voce stridula, mentre Rossella  era  un usignolo che gorgheggiava. Lo stuzzicava, lo favoriva, e
interesse di Rossella per lui, poiché sapevano che Carlo  era  troppo timido per cucire assieme due parole, ed essi
alle signore di ritirarsi in casa. Erano le due e il sole  era  caldissimo; ma Lydia, stanca dopo tre giorni di preparativi
stanca dopo tre giorni di preparativi per la riunione,  era  troppo contenta di poter stare un po' seduta sotto
dalla loro ospite il segnale che la prima parte della festa  era  finita. I ventagli di palma si agitavano piú lentamente, e
il capo per il sonno e per lo stomaco carico. Il banchetto  era  terminato, e tutti provavano il desiderio di riposarsi
e tutti provavano il desiderio di riposarsi mentre il sole  era  alto nel cielo. In questo intervallo tra la festa della
in accenti furibondi. A breve distanza dalle tavole, egli  era  al culmine di una discussione con John Wilkes. - Per la
seduti qui fino a mezzanotte.» In un attimo la sonnolenza  era  scomparsa e qualche cosa di elettrico aveva attraversato
udire al di sopra delle altre. In tutta la mattina non si  era  parlato né di politica né di guerra perché il signor Wilkes
quella di Geraldo. Tutto ciò che Rossella riusciva a udire  era  «Diritti di Stato, per Dio!» urlato sempre piú forte.
di parlare e di ascoltarsi parlare. Carlo Hamilton non si  era  alzato con gli altri. Trovandosi relativamente solo con la
e certamente io desidero andare con lui. È un grand'uomo ed  era  il migliore amico di mio padre. Rossella pensò: «E che cosa
per moneta contante e arrossí di gioia. La mano di lei  era  nascosta fra le pieghe della sua veste; egli la cercò e la
attraverso la folla di uomini che ragionavano, se Ashley  era  ancora seduto ai piedi di Melania. - Sí - bisbigliò Carlo,
- bisbigliò Carlo, in estasi perché ella non aveva riso, né  era  svenuta né aveva emesso un grido, come egli aveva sempre
coi suoi sentimenti proprio in quel giorno in cui lei  era  cosí preoccupata che le sembrava di perdere il cervello?
che mettevano in quegli occhi una fiamma. Rossella  era  abituata agli uomini che le chiedevano di sposarla, uomini
l'aria molto sciocca. Ebbe il desiderio di dirgli quanto  era  idiota. Ma automaticamente le salirono alle labbra le
cosa è per me talmente inattesa che non so che cosa dirvi.  Era  un modo grazioso di accarezzare la vanità di un uomo e di
lince osservavano in quel momento Ashley, il quale non si  era  alzato per prender parte alla discussione degli uomini
che qualcuno potesse udire le sue parole. Naturalmente  era  imbarazzata e timida, e l'idea che altri potessero udire la
di mascolinità che non aveva mai provata, perché questa  era  la prima volta in vita sua che egli turbava una ragazza.
ricambiò il pizzicotto di Rossella per mostrarle che  era  uomo di mondo e che comprendeva e accettava il suo
maschile vociferante; Ashley si scusò e si alzò. Nessuno  era  bello come lui - pensò Rossella osservando la grazia del
I suoi occhi grigi erano spalancati e la loro sonnolenza  era  scomparsa dando luogo a una vivezza che Rossella non aveva
nei panni degli altri.» Per lei, in ogni argomento non vi  era  che un solo lato. A volte non era punto d'accordo con
in ogni argomento non vi era che un solo lato. A volte non  era  punto d'accordo con Ashley. - Non ci scaldiamo troppo la
una delle figlie del vecchio gentiluomo a una bimba che le  era  accanto. - Vi assicuro - mormorò poi alle signore attorno -
nelle tasche dei calzoni. Da quando John Wilkes si  era  allontanato, egli era rimasto solo e non aveva pronunciato
dei calzoni. Da quando John Wilkes si era allontanato, egli  era  rimasto solo e non aveva pronunciato parola mentre la
indignata; e il sangue le salí al volto. Evidentemente non  era  la sola ad aver quest'idea, perché parecchi giovinotti
parlato, come per ricordare ai presenti che quell'uomo  era  suo ospite e che, inoltre, vi erano delle signore presenti.
Un sorriso dei suoi denti candidi fece comprendere che egli  era  sicuro che tutti quanti sapevano perché egli non dimorava
nessuno che ne possedesse una. Ma anche se tutto ciò  era  vero, un gentiluomo non doveva fare queste dichiarazioni...
ciò, le signore erano piacevolmente eccitate, perché  era  ben raro, per loro, assistere a una scenata o a una lite.
- Quindi si volse a John Wilkes, con una gentilezza che non  era  finta: - Mi avevate promesso di mostrarmi la vostra
suono della sua risata scoraggiante pervenne al gruppo che  era  rimasto presso le tavole. Vi fu un attimo di silenzio
in volto diede una specie di rimorso alla sua coscienza.  Era  la stessa espressione di dedizione che aveva Melania quando
rimorso si dileguò subito, col pensiero che dopo tutto non  era  colpa sua se le altre ragazze non sapevano trattenere gli
signora Tarleton, lasciarono l'ombra delle querce; Beatrice  era  trattenuta da Geraldo, da Calvert e da altri, che
esser carina, dolce, e bella, anche se la sua istruzione  era  scarsa, e si affrettò a rispondere: - I Borgia erano
non la guardava in quel momento. Guardava Carlo e sul volto  era  comprensione e un po' di compassione.
in cui la corruzione del regime dei «Carpetbaggers»  era  giunta al sommo. E il nome di Rhett era sempre stato
dei «Carpetbaggers» era giunta al sommo. E il nome di Rhett  era  sempre stato strettamente associato a quello degli yankees,
sotto Bullock, dovevano riconoscere che lo stato di cose  era  peggiorato. Grazie ai diritti politici accordati ai negri,
la minoranza impotente ma tuttora protestante. Fra i negri  era  stata sparsa la voce che la Bibbia menzionava solo due
Stato aveva rappresentato, un tempo, un patrimonio; ora  era  una passività e il suo disavanzo superava il milione. Non
una passività e il suo disavanzo superava il milione. Non  era  più una ferrovia: era un enorme truogolo senza fondo, in
disavanzo superava il milione. Non era più una ferrovia:  era  un enorme truogolo senza fondo, in cui i maiali si
gratuitamente la via ferrata, quando la presenza di costoro  era  necessaria per le innumerevoli votazioni. Il disservizio
mandare i loro figliuoli alle scuole a pagamento; vi  era  quindi tutta una generazione che cresceva in un'ignoranza
non valsero a nulla, perché il Governo dello Stato  era  sostenuto dall'esercito degli Stati Uniti. Atlanta
di Bullock; maledisse repubblicani e rinnegati e chiunque  era  in relazione con loro. E Rhett era fra questi. Tutti quanti
e rinnegati e chiunque era in relazione con loro. E Rhett  era  fra questi. Tutti quanti dicevano che egli aveva preso
Ma ora egli si rivolse a ritroso della corrente da cui si  era  lasciato portare fino a quel momento e si mise a nuotare
credeva che il bimbo fosse cattolico. Per lo meno, Rossella  era  cattolica, o avrebbe dovuto esserlo. Ma da anni non metteva
Ma da anni non metteva piede in chiesa, perché la religione  era  stata dimenticata da lei come tanti altri insegnamenti
nella chiesa episcopale anziché nella cattolica. Rhett  era  capacissimo di apparire grave e simpatico, quando
ai suoi occhi di frugare dappertutto maliziosamente. Non  era  difficile, cosí, conquistarsi la stima altrui; e
detto di aver saputo da Rossella che il capitano Butler  era  stato nell'esercito, ma nessuno lo aveva creduto. - Siete
che non aveva accettato neanche la promozione quando gli  era  stata offerta. - Ah, beh! - fece la signora mostrando la
fede a Rossella e a Melania quando ci hanno detto che si  era  arruolato il giorno in cui la città è caduta. Ma è
Elsing indignata. - Ieri, con quella pioggia dirotta,  era  fuori in carrozza con tutti e tre i bambini; anche con la
non sapevano davvero quali fossero le sue mansioni; ma egli  era  un azionista troppo importante perché qualcuno sognasse di
troppo importante perché qualcuno sognasse di protestare.  Era  tranquillo e bene educato; e si intendeva sufficientemente
dalla banca, dando garanzia sulla sua casa: l'affare  era  stato rifiutato perché sulla casa gravavano già due
innocentemente e dicendo che, come aveva immaginato, vi  era  stato errore. I duemila dollari erano a sua disposizione.
furente di dovere accettare un favore da un uomo che le  era  antipatico e le ispirava diffidenza, stentò a ringraziarlo.
in segno di assenso. - Che cosa facevate quando Maribella  era  piccola e si succhiava il pollice? - Come? - La mia piccina
Rossella non si interessasse di un angioletto come Diletta!  Era  commovente un uomo che cercava di allevare da solo la
che cercava di allevare da solo la propria piccina! Rhett  era  ben sicuro di questa commozione; e se lo spettacolo del suo
rispondendo con pazienza alle sue mille domande. Vi  era  sempre gente, al tramonto, sotto ai porticati e sugli
ai porticati e sugli spiazzi dinanzi alle case; e Diletta  era  cosí carina, con la sua massa di riccioli bruni e i grandi
per la sua piccina. Atlanta aveva buona memoria; inoltre  era  sospettosa e non mutava facilmente. Il sentimento generale
sospettosa e non mutava facilmente. Il sentimento generale  era  ostile verso chiunque avesse rapporti col governatore
su le zampe di dietro, s'inginocchiava; poi quando ella  era  discesa, faceva il morto. - Shake hand! - ordinava la
una zampa, quindi l'altra. Una scenetta molto graziosa  era  quella in cui Jenny, in costume di selvaggia, quasi tutto
la sua figliuola, le aveva raccontato, mentre ella  era  malata, di questa straordinaria piccola cavallerizza
ricordò mai come  era  uscita dall'ufficio. Ma uscí immediatamente, in fretta, per
uscito dalle pagine dell'Antico Testamento. La casa  era  vuota e silenziosa nel crepuscolo d'aprile. Tutta la
e silenziosa nel crepuscolo d'aprile. Tutta la servitú si  era  recata a un funerale e i bambini erano andati a giocare a
essa pure, anche se in realtà non aveva visto nulla, perché  era  dietro a Lydia e a Baldo. Ma parlerebbe ugualmente. All'ora
piangeva: prima di notte, la gente direbbe che Rossella  era  stata colta in flagrante adulterio. Ed era stata una cosa
che Rossella era stata colta in flagrante adulterio. Ed  era  stata una cosa cosí dolce, cosí innocente! Rossella pensò
la colpa alla donna. E in questo caso avrebbero ragione.  Era  stata lei che era andata a gettarsi fra le sue braccia. Oh,
E in questo caso avrebbero ragione. Era stata lei che  era  andata a gettarsi fra le sue braccia. Oh, poteva sopportare
Non sapeva perché questo pensiero la torturasse tanto;  era  troppo spaurita e abbattuta per cercare di comprendere. Ma
Si spogliò e si gettò sul letto; nel suo cervello  era  un turbine che mulinava vorticosamente. Se almeno potesse
i preparativi della cena fossero molto silenziosi. O forse  era  la sua coscienza colpevole? Mammy venne a bussare
avrebbe letto nel suo volto che qualche cosa di grave  era  accaduto. Bisognava soltanto che ella raccogliesse le sue
che si sentiva troppo male per andare al ricevimento. Ma vi  era  tempo per calmarsi. Da quel terribile momento le era
Ma vi era tempo per calmarsi. Da quel terribile momento le  era  sembrato che il tempo non esistesse piú. Udí Rhett che si
Rhett aprendo l'uscio. Entrò e richiuse. - Sei pronta? -  Era  buio e non lo vedeva; la voce le sembrò incolore. - Mi
fu illuminata. Egli si avvicinò al letto e la guardò.  Era  in abito da sera. - Alzati. - La sua voce era sempre senza
e la guardò. Era in abito da sera. - Alzati. - La sua voce  era  sempre senza colore. - Andiamo al ricevimento. Sbrígati. -
stringendosi attorno le coperte, scrutandolo in viso.  Era  cupo e impassibile. - Non voglio venire, Rhett. Non posso
per il collo e spingerti a calci per tutta la strada. Vi  era  una luce fredda nei suoi occhi, quando egli l'afferrò
quell'espressione spaventosa scomparirebbe dal suo volto.  Era  tanto tempo che non la vedeva in camicia! Ma non la guardò.
tanto tempo che non la vedeva in camicia! Ma non la guardò.  Era  dinanzi all'armadio, esaminando rapidamente le vesti. Ne
le vesti. Ne trasse fuori una nuova, di seta verde giada.  Era  molto scollata davanti e la gonna era drappeggiata dietro
di seta verde giada. Era molto scollata davanti e la gonna  era  drappeggiata dietro su un enorme sellino; su questo posava
sicuro che la moglie del fariseo accusata di adulterio non  era  cosí pallida. Vòltati. Afferrò le stringhe del busto e le
del busto e le tirò talmente da strapparle un gemito.  Era  spaventata, umiliata e confusa. - Ti fa male, eh? Rise
a destra e a sinistra col cappello in mano. La sua voce  era  fredda e gentile. La musica s'interruppe quando essi
arrestare i battiti del suo cuore. Quindi ella vide che  era  Melania la quale accorreva frettolosamente per andarle
 ERA  il compleanno di Ashley e Melania aveva disposto per quella
ed erano straordinariamente orgogliosi della fiducia che  era  stata loro dimostrata. Tutta la buona società di Atlanta
stata loro dimostrata. Tutta la buona società di Atlanta  era  stata invitata e aveva promesso di venire. Il generale
le veda quando viene a casa? - chiese burberamente Baldo.  Era  stato tutta la mattina ad osservare i preparativi,
preparativi, interessato ma senza volerlo ammettere. Non si  era  mai trovato tra le quinte di un grande ricevimento; gli
Detestava Baldo come questi detestava lei; ed  era  raro che scambiassero una parola. La casa di Melania era la
ed era raro che scambiassero una parola. La casa di Melania  era  la sola in cui egli rimaneva anche quando Rossella era
era la sola in cui egli rimaneva anche quando Rossella  era  presente. E la guardava sempre sospettoso e con freddo
a monte. Rossella rise internamente; il suo buon umore  era  tornato. - Va bene; cercherò di trattenerlo. Mentre ella
non importava nulla dei ricevimenti di Melania. Ma questa  era  la riunione piú numerosa che Melania avesse mai
numerosa che Melania avesse mai organizzata; e per di piú  era  il compleanno di Ashley; sarebbe stato per lei una gioia
a lui a ricevere gli ospiti. Ma sapeva benissimo perché non  era  stata invitata. E se non lo avesse saputo, il commento di
invitata. E se non lo avesse saputo, il commento di Rhett  era  stato abbastanza schietto. - Una rinnegata ricevere tutti
le avrebbe passato il rasoio su tutto il capo. Ed  era  cosí cattivo in quei giorni, che senza dubbio lo avrebbe
cattivo in quei giorni, che senza dubbio lo avrebbe fatto.  Era  un bel pomeriggio di sole non troppo caldo; il venticello
senza neanche chieder contezza degli affari della giornata.  Era  sabato, la giornata laboriosa della settimana, perché tutti
ogni cosa per il ricevimento. Ugo sorrise, poiché anch'egli  era  a parte del complotto. Rossella pagò lui e i carrettieri e,
coi suoi capelli dorati e sulle labbra un sorriso che  era  quasi una smorfia. - Come mai, Rossella, siete in città a
i suoi reumatismi con un'abbondante razione di whisky, ed  era  troppo ubriaco per partecipare al ricevimento... Insomma,
suoi occhi, a una parola affettuosa detta da lui. Questa  era  la prima volta che essi si trovavano veramente soli dal
i suoi battiti. Questo la sconcertava alquanto. Eppure  era  sempre il suo Ashley, che ella amava piú della vita. E
volto apparve ancora una volta un piccolo sorriso. Ma non  era  il sorriso che l'aveva resa cosí felice pochi minuti prima:
il sorriso che l'aveva resa cosí felice pochi minuti prima:  era  un sorriso pallido e triste. - Sí, siete giunta
la passione le aveva colmato il cuore, lo spirito di lui le  era  rimasto precluso. Ora, nella tranquilla cordialità che era
era rimasto precluso. Ora, nella tranquilla cordialità che  era  tra loro, Rossella cominciava a comprenderlo. Ashley non
tra loro, Rossella cominciava a comprenderlo. Ashley non  era  piú triste. Era stato triste dopo la resa, triste quando
cominciava a comprenderlo. Ashley non era piú triste.  Era  stato triste dopo la resa, triste quando ella lo aveva
quando ella lo aveva pregato di venire ad Atlanta. Adesso  era  soltanto rassegnato. - Non voglio sentirvi parlare cosí,
quasi sino alla fine. Tutti e due sapevamo che la guerra  era  un errore. Tutti e due sapevamo che si sarebbe perduta. Ma
i due lati di ogni questione? - Il tono di Rossella non  era  impaziente come sarebbe stato in altri tempi. - Non si
desiderato di essere me stesso. A che cosa voleva arrivare?  Era  una domanda stupida. Voleva denaro e sicurezza. Eppure...
Il denaro lo aveva; e anche tanta sicurezza quanta  era  possibile averne in un mondo cosí incerto. Ma ora che ci
Ma non parlò temendo di sciupare l'atmosfera che si  era  creata fra loro. - Desiderate soltanto essere voi stesso?
di Tara, facendole dolere il cuore. Ma dopo quell'epoca  era  venuto il giorno in cui ella si era coricata triste e
Ma dopo quell'epoca era venuto il giorno in cui ella si  era  coricata triste e desolata sul terreno delle Dodici Querce
triste e desolata sul terreno delle Dodici Querce e si  era  detta: «Non voglio piú guardarmi indietro»; e si era
e si era detta: «Non voglio piú guardarmi indietro»; e si  era  drizzata contro il passato. - Preferisco i tempi attuali -
- Preferisco l'epoca attuale - ripeté; ma la sua voce  era  tremante. Egli scivolò dalla tavola, ridendo dolcemente,
che ella aveva chiuse per sempre. Dietro a quelle porte  era  la bellezza degli antichi giorni; ed ella sentí nascere in
lo comprendeva, finalmente i loro spiriti si incontravano.  Era  un momento troppo prezioso per perderlo, qualunque fosse il
parlava stringendole lievemente la mano, e nella sua voce  era  il fascino triste di vecchie canzoni a metà dimenticate.
altera con la quale egli stava in sella. Nella sua voce  era  la musica dei violini e dei banjos al cui suono essi
avevano danzato nella casa bianca che non esisteva piú. Vi  era  il lontano squittire dei cani da caccia nella palude, sotto
e Raifort Calvert che si muovevano con languida grazia. Vi  era  anche John Wilkes; e Geraldo, rosso per la grappa bevuta; e
per la grappa bevuta; e un sussurro e una fragranza che  era  Elena. Su tutto questo era un senso di sicurezza, la
un sussurro e una fragranza che era Elena. Su tutto questo  era  un senso di sicurezza, la certezza che domani porterebbe la
sole che avevano spensieratamente condiviso e che ora non  era  piú. «Ora so perché non può esser felice» pensò Rossella
Ma non siamo vecchi!» Guardò Ashley; ma egli non  era  piú giovine e brillante. La sua testa era curva ed egli
ma egli non era piú giovine e brillante. La sua testa  era  curva ed egli guardava distrattamente la mano che teneva
su un'acqua tranquilla. La bellezza del pomeriggio d'aprile  era  scomparsa anche dal suo cuore e la triste dolcezza dei
anche dal suo cuore e la triste dolcezza dei ricordi  era  amara come il fiele. «Non avrei dovuto acconsentire a
e Baldo, malevolo come un pappagallo guercio. Dietro a loro  era  la signora Elsing.
ad abitare ad Atlanta. Scriveva con irritazione, perché  era  sicura che la zia non avrebbe letto più in là delle prime
doveva essere tornato in quel momento da Jonesboro ove si  era  recato a far ferrare il cavallo. Il passo irregolare si
che Will non parlasse sul serio; ma veramente egli non  era  mai molto serio. Però Rossella ebbe l'impressione che vi
il moncherino. Questo gli doleva sempre quando il tempo  era  umido, tanto piú che la gamba di legno non era ovattata.
il tempo era umido, tanto piú che la gamba di legno non  era  ovattata. Rossella lo fissò cupamente. Quell'uomo sembrava
E Tara dovrebbe appartenere ad estranei! No, non  era  credibile! Si era talmente affannata per rendere nuovamente
dovrebbe appartenere ad estranei! No, non era credibile! Si  era  talmente affannata per rendere nuovamente la piantagione
cercato di lasciarle ignorare. La tortura della guerra  era  stata seguita dalla peggior tortura della Ricostruzione.
di conquista e che la politica dominante dei conquistatori  era  basata sullo spirito di vendetta. Ma questo non la
qualche cosa di cui preoccuparsi. L'unica cosa da fare  era  lavorare, senza curarsi del governo yankee. Tanto, la
senza curarsi del governo yankee. Tanto, la guerra  era  ormai finita. Rossella non si rendeva conto che tutte le
non poteva piú avere una onesta ricompensa. La Georgia  era  virtualmente sotto la legge marziale. I soldati yankee
che l'unica speranza per i negri di sfuggire a questo fatto  era  la protezione data a loro dall'Ufficio e dal Partito
perpetrate dai bianchi; sicché in questa regione che  era  sempre stata conosciuta per le relazioni affettuose tra
cominciò a diffondersi l'odio e il sospetto. L'ufficio  era  governato da militari; i quali avevano emanato numerosi
senza nemmeno parlarne con Rossella. Ma l'attuale problema  era  troppo grave. Le tasse supplementari e il pericolo di
alla miseria? Devono anche agire. da furfanti? La guerra  era  finita, la pace era stata dichiarata, ma gli yankees
anche agire. da furfanti? La guerra era finita, la pace  era  stata dichiarata, ma gli yankees potevano ancora derubarla,
un attimo come colpita dal fulmine: trecento dollari!  Era  lo stesso come se avesse detto tre milioni. - Ma...
democratici no. Nessun democratico può votare, se nel 1865  era  iscritto nei registri delle tasse per piú di 2000 dollari.
- S'interruppe imbarazzato, e il ricordo di ciò che  era  accaduto a una donna bianca che viveva sola in una fattoria
di urtare contro un muro di pietra. E questo le  era  accaduto tante altre volte in quest'ultimo periodo. - Che
il suo sguardo dolce ed ella sentí, come nel giorno in cui  era  giunto Ashley, che egli sapeva tutto. - È nell'orto a
uscí senza mettere nulla sulle spalle, perché lo scialle  era  al piano di sopra, e il suo bisogno di vedere Ashley per
di sopra, e il suo bisogno di vedere Ashley per sfogarsi  era  troppo urgente. Che fortuna se lo trovasse solo! Da quando
troppo urgente. Che fortuna se lo trovasse solo! Da quando  era  tornato non aveva mai avuto modo di scambiare una parola
quel gesto aveva rianimato in Rossella tutta la gelosia che  era  rimasta sopita durante i mesi in cui aveva ritenuto che
i mesi in cui aveva ritenuto che Ashley fosse morto. Ora  era  decisa a parlare con lui solo e nessuno potrebbe

Cerca

Modifica ricerca

Anni


Categorie