«Sorry about that» diceva l'americano, scusami per quello che è successo. Da allora, sorry about that è diventato quasi il motto di questa «stupida guerra», come la chiamano i combattenti. Si dice quando ti mandano in avanscoperta, quando la tua artiglieria sbaglia calcolo e ti tira addosso, quando il tuo compagno muore, quando mamasan, il numero 10, ti imbroglia sulla tariffa, quando la fanciulla dagli occhi a mandorla è troppo avida di soldi e troppo parca di effusioni, quando il mondo è carogna: «Scusa per quello che è successo». Un po' di ironia aiuta. La prostituzione ha assunto, ed era impresa difficile, stante l'antichità dell'istituto, nuove forme; un giorno andando alla base di Bien Hoa, rimasi meravigliato dalla miriade di baracche che issavano lo stesso cartello: «Car wash», si lavano automobili. Poiché la motorizzazione ha raggiunto più che modesti traguardi, e si circola soprattutto in cyclos, traballanti carrozzini spinti da smilzi e volenterosi pedalatori, poiché questa è la patria delle lambrette e delle vespe, adibite a tutti gli usi, non capivo questa così diffusa necessità di nitore. «Raisonable price», prezzo ragionevole, aggiungevano alcuni, e infatti, con due o tremila lire, i conducenti di camion dell'U S. Army, potevano trovare un servizievole individuo che lucidava i parafanghi, e una sorridente signora disposta a rendere piacevole la sosta.
Nominerò pel primo Philibert Audebrand, lo spiritosissimo corrierista dell'Illustration, che colla sua Lettre déchirée vi divertirà come il Sardou coile sue Paltes de monche; vi raccomanderò poi La maison verte del suo confratello e rivale Jules Noriac, l'amico inseparabile di About, e voi sapete il proverbio: «Qui se ressemble s'asseinble.»
Accademia della crusca
