Camminare alla superficie voleva significare non oltrepassare il limite del quartiere più elevato chiamato Castello, nel quale abitava lui ed erano stabiliti quasi tutti gli uffici, Straboccamento agli inferiori era recarsi ai sottoposti quartieri della città; straboccamento agli ultimi confini babelici era recarsi oltre la cinta daziaria. Un giovanotto gli chiese un giorno: Dove vai, Gaetano? ed egli: Di qua, di là, di su, di giù, ora a sud, ora ad ovest, otramque partes; e ad un altro per la medesima domanda: In cammino per occupazione e non per dilettazione. Lei è impiegato, io non son pagato. Faccio i fatti miei, pensi a lei. Avendogli un amico nostro fatto i saluti di mio marito, rispose: Albasentit, allin loquitor; discere est recordari. Nulla est celeritas quae possit, cum celeritate animi contendere. Richiesto perché avesse omesso gli stivaloni da cacciatore, rispose: Che aumentando così il peso personale erano d'inciampo al rapido andamento, ed inoltre chi dura vince. Non ci voleva che il cervello strambo di Gaetano per far concordare questa inaspettata conseguenza con le premesse. Chi sa quante migliaia di lire è riuscito ad accumulare Gaetano in quella lunga serie d'anni d'una vita strappazzata e senza affetti! Reso dall'età o dall'eccessiva fatica inabile al lavoro, invece di godersi in pace quel ben di Dio tanto sudato, riparò all'Ospizio di mendicità. Dove aveva collocato il suo tesoro prima di abbandonare quel bugigattolo sì a lungo abitato? Era stato derubato o l'aveva sotterrato altrove? Comunque sia stata la cosa, il positivo si è che egli morì senza confessar niente a nessuno, si che corsero a questo riguardo le più disparate congetture. Cucite negli abiti laceri si trovarono 500 lire in biglietti di banca; ma il danaro forse si ossiderà sotto terra e, più probabilmente, capitato o capiterà nelle inani di qualche furbo indegnissimo di quella fortuna oppure, in quelle di un dilapidatore che ne farà il peggior uso. Oh almeno un raggio di sublime luce avesse lampeggiato alla mente di quell'uomo nell'ultima sua ora suggerendogli una buona azione a pro dei diseredati! Ma sembra che Iddio rigetti le risorse fruttate dalla cupidigia e dalla avarizia giudicandole indegne di cooperare all'opere grandi e generose.
Accademia della crusca
