Nel giardino c'erano già tutte le signore, vestite dei loro freschi abbigliamenti estivi, sdraiate nelle sedie a dondolo di bambù, o che passeggiavano lungo i viali profumati. Tutta l'eletta schiera dei privilegiati dalla sorte, gli annoiati di felicità eternamente in cerca d'emozioni, che trascinano la noia da Parigi a Pietroburgo, da New York a Londra e da Berlino al Cairo, pel momento innamorati di quell'angolo di terra nascosto ai piedi dei Pirenei, entusiasti dei dieci o dodici alberghi fabbricati sulla viva roccia contro la quale s'infrange sempre tempestoso l'Oceano, elegantemente commossi dalla dolcezza divina dell'ora e dalla splendida musica piena di fremiti, destinata a cullare la loro digestione in quel paradiso di delizie.... Ah, la soavità di quel tramonto! Sotto, riposava bianca e signorile la piccola cittadina elegante e civettuola; lontano il sole moriva nell'Oceano azzurro baciando un'ultima volta le case fabbricate sulla collina e lo splendido casino, i maestosi palazzi dell'Hôtel Regina e d'Angleterre, e più lontano le vette dirupate e scoscese dei Pirenei, mentre tutto un incendio s'accendeva laggiù all'orizzonte estremo, un immenso incendio che il mare rifletteva come se fosse stato d'oro liquefatto e sul fondo di fiamma spiegava solenne e nero le Rocher de la Vierge il celebre scoglio che sorge nel mare a un centinaio di metri dalla riva, colla candida statua della Vergine, ritta, rivolta verso il mare come a guardarlo e benedirlo, faro dei naviganti e stella dell'Oceano!... Sarah e la baronessa s'erano appartate un po' in un viale scoperto per contemplare a loro agio quello spettacolo magnifico. - Ho viaggiato molto, ma non ho mai visto nulla di così bello! - disse la giovane donna, con commozione. La baronessa la guardò sorpresa assai, di vederle gli occhi umidi. - Come siete commossa, a questa bella vista! - disse con simpatia. - Oh molto, molto! Io adoro la natura e il mare soprattutto! Guardate! - disse accennando lontano, con un gesto ampio e largo, l'immenso Oceano dove alcune barche a vela andavano comparendo. – C’è forse qualche cosa di più bello? Quale musica vale il canto che s'innalza dal cuore in questi momenti? Quale preghiera è più sincera o più pura di questa? - È verissimo - osservò la baronessa. Quelle poche parole di Sarah avevano fatto un miracolo. La fredda cortesia della severa signora per la giovane donna, s'era mutata in un attimo in una vera e profonda simpatia; no, un essere che sentiva tanto le bellezze della natura, non poteva non avere un cuore ben fatto, e non era certo una donna leggiera, se preferiva la sua compagnia a quella di tanti uomini, che molto volentieri l'avrebbero accettata. Glielo fece comprendere subito, smettendo a suo riguardo quel riserbo con cui l'aveva trattata fino allora: - Volete che rientriamo? - chiese poi vedendola immobile, sempre intenta a mirare laggiù, dove ormai il sole era tutto scomparso, e il mare perdeva a poco a poco le sue tinte smaglianti. - Fa un po' freddo ora, e voi non avete nulla in dosso. - Oh, questo mi basta! - fece Sarah, alzando intorno al collo un piccolo boa di piuma bianco, che s'era gettato sulle spalle. - Se a voi non spiace, io preferisco di passeggiare ancora un po' qui. C'è troppa gente lassù - disse accennando al salone - e mi stanca un po' la gente. - Come credete.... - fece la baronessa. Ma Sarah si riprese subito: - Dimenticavo la bimba, - disse - miss Lucy non può scendere, e non vorrei ch'essa finisse con lo stancar troppo il marchese. Salirono. Ma Solange non stancava affatto il marchese; li trovarono insieme: essa intenta a spiegargli ch'era salita a prendere il berrettino di seta rosso alla turca e il piccolo paltoncino color nocciuola, perché l'aria della sera è umida e fa molto male. - Sai, mamma, il signor marchese mi regalerà una gran bambola alta quanto me, non è vero? - disse, felice. - E che cosa hai fatto per meritartela? - chiese Sarah sedendole vicino. - Non lo so! - esclamò la piccina dopo aver pensato un momento guardando Lovere con un grande sgomento dipinto in fondo ai begli occhi bruni. - Non lo so! - ripete come supplicandolo che l'aiutasse. - Come? - disse questi sorridendo. - Non mi hai raccontato tante belle cose? - Ah, sì!- esclamò essa allora, felice della trovata. - Gli ho detto tante belle cose! - Chi è salito a prenderti il paltoncino e il berretto? - chiese poi Sarah. - Io, mamma. - E come hai trovato la camera? - Ma... il cameriere m'ha accompagnata su e il signor Lovere.... - E abbiamo anche sbagliato appartamento - disse il marchese. - Ah, sì? Come mai? - Eh, il cameriere ha creduto che l'appartamento della signora duchessa fosse quello a sinistra al primo piano, e ci aperse invece il salotto del signor Rook. - Il signor Rook è qui? - fece Sarah stupita, dissimulando assai male una commozione intensa. - Sì, lo conoscete forse ? - chiese Lovere osservandola. - Sì, di nome, ma sono tanti anni che non ci vediamo più - rispose Sarah un po'rimessa esternamente, ma molto agitata ancora. E non chiese più nulla dello straniero, a malgrado che Lovere continuasse a narrare particolari e fatti che lo concernevano. - Viene ogni anno a Biarritz e occupa sempre tutto l'appartamento a sinistra al primo piano dell'Hôtel Regina. È ricco a miliardi: ma già voi lo saprete meglio di me. Non giuoca mai al Casino, ma spende e spande qui intorno. Conduce una vita assai originale; a volte non si vede per quattro o cinque giorni, fa delle corse a Parigi, a Barcellona, a Marsiglia, a Madrid, poi per delle settimane intere viene con noi a table d'hôte e diverte tutti colla sua facilità di parola sorprendente. Quando è di buon umore è un compagno gradevolissimo. Sarah non interrompeva mai; pareva anzi che non ascoltasse neppure quei particolari, assorta in un pensiero profondo. Ma quando Lovere concluse: - Lo dicono messicano. Ella quasi istintivamente, certo involontariamente, corresse: - No, è di Wyoming, nel Colorado. - Ah! forse vostro compatriotta? - insinuò Lovere intuendo un mistero. - Sì - disse breve. E a un tratto, come se la duchessa d'Eboli fosse scomparsa in lei per lasciar posto solo all'americana eccentrica, si alzò e facendo un profondo inchino alla baronessa e al marchese: - Buona sera e mille grazie - disse prendendo per mano la piccola Solange. - Arrivederci! - fece questa al marchese, gettandogli un bacio. - Addio!- disse Lovere. E stette a vederle salire, entrambe originali ma carissime creature, pensando al subitaneo cambiamento della duchessa. - Non vi è sembrata un po' brusca quella partenza? - interrogò la baronessa mortificata. - Ah, bah! non dovete badarci - disse Lovere. - È una partenza all'americana, bisogna abituarcisi. - Meglio così se è l'uso - disse la buona tedesca alzandosi e rivolgendosi ancora al marchese. - Volete aiutarmi a cercar mio marito? - chiese prendendogli il braccio. - Sempre ai vostri ordini, baronessa. Ma sapete con chi fosse vostro marito? - M'è sembrato di vederlo insieme a von Yglau. - In tal caso bisogna cercarlo al biliardo. Se volete favorire.... Nel vestibolo incontrarono il duca d'Eboli che saliva. - Avete visto la duchessa, marchese? - Sì, ci ha lasciato un momento fa.... Il duca ringraziò, salì rapido i pochi gradini, e bussò alla camera di sua moglie. Questa non s'era ancora coricata, aveva soltanto messo a letto la bimba, e ancor più bella e più fresca in un semplice accappatoio bianco, stava appoggiata al balcone verso il mare. - Entrate.... - disse udendo bussare. - Sarah; - fece il duca andando verso di lei - ho una notizia da darti. Una notizia che ti recherà una grande sorpresa. Essa trasalì, temendo che egli pure sapesse:... che cos'altro avrebbe potuto dirle con quel tono dove era celata tanta sanguinosa ironia? - Dimmi.... - sussurrò. - Che cos'hai? - fece lui dapprima osservando la sua aria trista e preoccupata. - Nulla, sono un po' malinconica. - Ebbene, rallegrati, invece, poiché abbiamo l'onore d'essere i vicini dell'eccellentissimo signor Rook.... Essa sentì un brivido dalla testa ai piedi, pensando alla probabilità d'un incontro; però si fece forte davanti a suo marito, e fingendo un'indifferenza che non sentiva: - Che m'importa? - disse quasi allegra. - Ciò mi è affatto indifferente! - Davvero? - esclamò il duca, convinto di quella indifferenza tanto bene simulata. - Davvero. Non sei tu con me? - Meglio così, se sei indifferente, - disse lui baciandola - t'accerto ch'ero un po' impensierito.... - E per questo diventavi ironico e cattivo - rispose Sarah. - Perdonami! Sai, temevo qualche incidente.... Tu sei calma, ciò mi basta. Addio, sta' pur tranquilla che non mi fa certo paura il tuo Yankee coi suoi miliardi.... Sarah, rimasta sola pianse....
Accademia della crusca
