Allora la inseguí rotolandosi pel viale, grugnendo, miagolando, abbaiando. La bambina, fermavasi un istante per lasciarlo accostare, e prendeva la rincorsa ... - Oh, bravo! Oh, bravo! Beppe, poggiate le palme sul terreno e levate in alto le gambe per una bella capriola, si era alzato lestamente, a piedi giunti, con le braccia in croce e una smorfiaccia sul viso. Da quel momento non l'aveva lasciata piú in pace, minacciandola: - Se non voleva far il chiasso a quel modo! ... Talché la bambina, impaurita, ora lo invitava, prevenendolo; attratta anche da un inconsapevole compiacimento di cosa vietata, dopo che gli sentiva ripetere: - Zitta! ... Per la Madonna! O non piú chiasso, né nulla! Ma un giorno Camilla, spolmonatasi invano a chiamar: Beppe! Beppe! dalla finestra di cucina, discese, arrancando con la gamba storta, in giardino: - Dove s'era ficcato quell'animale? Beppe e la bambina uscivano in quel punto dalla galleria, e la bambina piangeva e si asciugava gli occhi col grembiule. - Finiscila! - brontolò Beppe, scuotendola brutalmente pel braccio. La bambina, vista la Camilla, diede in un nuovo scoppio di pianto. - Che cosa è stato? - Nulla! - rispose Beppe, con le ciglia aggrottate, coi pugni stretti. Camilla asciugava il viso alla bambina, tempestandola di domande: - Che cosa è stato? ... Smetti di piangere! ... Non si capisce niente ... Che ti ha fatto quel forca? - Non dir ... nulla ... alla mamma! - balbettava la bambina, tra i singhiozzi ... - Non dir ... nulla ... alla maa ... mma! - Sí, sí, non le dirò nulla! ... - Mi ha fatto male ... qui ... - Ah! maiale! - urlò Camilla, sputando dietro a Beppe che fuggiva. - Non dir nulla ... alla mamma! - ripeteva la bambina, strascicata per le scale come un fagotto, riluttante. - La mamma! ... La mamma! ... Accidenti! - digrignava Camilla.
Accademia della crusca
