, ma un po' tetre, un andirivieni di gente affaccendata e preoccupata: e dal primo giorno, dietro i cristalli della sua stanza da studio, egli aveva
cristalli, triste anche la maestosa mole del teatro San Carlo, tutto il notturno paesaggio avvolto nella fragorosa burrasca che non aveva posa, traendo
vuoto. Ah povera marchesina, quante volte l'aveva vista, la portinaia, comparire dietro i cristalli del balcone, nella corticina interna, e fissare i
persuasa, come se si rassegnasse ad aspettare. E quando schiudeva la porta a cristalli, entrando, col suo semplice vestitino di percalla, con il gran
, lassù, anche le imposte di legno, dietro i cristalli del grande balcone. Come altra gente arrivava, sempre, la folla giungeva sino alla muraglia del
candida e malinconica fanciulla, ogni giorno, dietro i cristalli del suo balcone, l'abitudine che è la grande generatrice degli affetti, che li crea
, a vetrine di nitidi cristalli ripiene di confetti colorati, a cassetti lucidi di metallo e di vetri limpidi, ripieni di biscotti, ad alti vasi